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Les augures étaient mauvaises. Duglan avait consacré une 
page entière de Libération pour affirmer que le «polar ne se 
ferait pas à Reims». Il annonçait aussi, avec courage, impartiali- 
té et le goût de la vérité qui le caractérise, que le polar se portait 
mal. «La mode a fait long feu» et «quand la mer se retire» il ne 
reste que des collections épaves ou en voie de le devenir : les dé- 
bris de Red Label, morte par manque de lecteurs, et la carcasse 
pourrissante d'Engrenage, dont la «médiocrité des textes» est 
bien connue. | 

Nous allions donc à Reims le cœur en deuil. Qu'est-ce que 
ça allait être sinistre ! D'abord, il n'y aurait «pas grand chose» 
ou «grand monde» à se mettre sous la dent, et puis ceux qui se- 
raient là, Varoux entre autres, cacheraient leur honte derrière 
les piliers des maisons de la culture. Quant à McBain, on l'abreu- 
verait de Champagne, comme ça il ne se rendrait compte de rien. 

Eh bien, on ne s’est pas ennuyé à Reims. Les auteurs étaient 
venus en nombre, les éditeurs aussi et votre revue préférée a réussi 
à écouler des stocks d'anciens numéros. Des journalistes, qui 
pensaient que le polar se faisait au moins autant à Reims que 
dans la salle de rédaction d'un journal, prenaient des notes pour 
couvrir l'évènement. Ed McBain a parlé devant une salle comble 
et non devant des fauteuils vides. Quant à la «médiocre» Engre- 
nage, elle partage le Grand Prix de Littérature policière 1981 
avec la Série Noire ; le lauréat est Pierre Siniac, à qui nous avons 
consacré notre dernier numéro. 

Nous avons donc vu un Varoux hilare sabler le champagne 
avec Siniac, Vautrin, Japrisot, Fajardie, Mazarin, Pelman, Arley, 
Guibert, Lebrun, Camarra, Duchäteau, Vialle, ADG, Endrèbe, 
Thomas et quelques autres. 

On a aussi appris que la collection Littérature Policière allait 
reparaître au Fleuve Noir, toujours sous la direction d'Endrèbe ; 
que Delacorta créait une autre collection chez Arthème Fayard 
et que Red Label allait renaître de ses cendres parce qu'elle était 
morte de tout, sauf du manque de lecteurs. Bref, à Reims, on ne 
s’est pas demandé si on «faisait» le policier, mais le «polar» s'y 
portait bien. 

Quand la.mer remonte, ceux qui ont gardé la bouche ouver- 
te risquent de prendre les vagues de travers. 


F.G. 














illiam Riley Burnett, 
que nous connais- 
sons en France par 
la publication de onze romans 
(huit polars, deux westerns 
et un roman d'aventures) et 
par ses nombreuses collabo- 
rations cinématographiques 
(auteur, adaptateur, scéna- 
riste ou dialoguiste) à quel- 
ques cinquante titres (dont 
certains des plus remar- 
uables films noirs : « Le 
etit César » de Mervyn Le 
Roy, « Scarface » de Howard 
Hawks, «La Grande Eva- 
sion» de Raoul Walsh, 
« Quand la ville dort» de 
John Huston, « La Peur au 
ventre » de Stuart Heisler) 
occupe une place curieu- 
sement marginale parmi les 
grands du polar, dans notre 
ays. En effet, huit de ses romans policiers 
emeurent inédits, et plus particulièrement 
ce fameux « High Sierra » où explosèrent 
Humphrey Bogart et Jack Palance dans les 
réalisations citées plus haut de Walsh et 
Heiïsler, et l’on a assez tendance à oublier 
quelque peu la maîtrise et les apports d’un 
auteur qui, non seulement, figure parmi les 
« Grands Ancêtres », mais qui, aussi, a 
développé une thématique attachante, selon 
une vision bien personnelle. 

Burnett est né le 25 novembre 1899 à 
Springfield, dans l'Ohio, d'une famille de 
vieille souche américaine. Après des études 
secondaires à Columbus et un diplôme de 
l’Institut Militaire de Germantown, il suivit 








In 8 même époque, il tà i 
petits métiers avant d’être engagé 





DOSSIE R 
BURNETT 





pendant un se- 
mestre les cours 
de journalisme 
de l’Université 
de l'Ohio, jus- 
qu'au moment 
de son premier 
mariage ; il avait 





alors vingt et un 
ans et s'était, en 
dehors de ses 
études, surtout 


préoccupé de 
sports. Il com- 
mença à se pas- 
sionner pour la 


lecture tout en 
nourissant des 


ambitions litté- 
A cette 
divers 


raires 
tâta de 


comme statisticien par les services 
de l’état de l'Ohio : « C'était, comme il 
le déclare lui-même, un boulot politique 
qui me permettait de gagner ma vie, 
tout en me laissant suffisamment de 
temps pour écrire. À ce moment, j'avais 
définitivement pris ma décision de tenter 
une carrière littéraire. J’écrivais sans le 
moindre signe d'encouragement de 
quiconque (à l'exception de ma femme, 
qui sympathisait totalement avec mes 
ambitions et m'’aidait de tout son 
possible). En huit années, je ne réussis 
pas à vendre une seule ligne, mais je 
m'accrochais par stupidité ou par 
entétement, je n'ai jamais vraiment su 
pourquoi ». 


LE PETIT CESAR 


insi en 1928, Burnett avait écrit cinq 
romans, plusieurs pièces de théatre et 
une bonne centaine de nouvelles. Il 
avait touché à tout, sauf à la poésie. Dégoûté, 
il quitta son emploi et décida de tenter sa 
chance à Chicago. Ce fut son coup de chance, 
la découverte de la ville le bouleversa en lui 
révélant une jungle et une faune qu'il ne 
connaissait que par les manchettes des 
jourñaux. Il en sortit un premier roman 
Do « Le Petit César », qui, en juin 1929, 
ut désigné par la Guilde Littéraire comme 
livre du mois. L’on connaît la suite, il en fut 
vendu quelques centaines de milliers d’exem- 
ai il fut traduit en six langues et Mervyn 
e Roy s’enthousiasma pour l'ouvrage qu'il 
résolut de porter à l’écran : « J’ai lu le livre 
d’une seule traite pendant la soirée, raconte- 
til dans « Take One » (Hawthorn Books, 
New York, 1974) ; et plus j'avançais, plus 
j'étais envoûté. Je ne me suis même pas 
couché. J’ai pris une douche, me suis rasé, ai 
changé de vêtements, et me suis EME ie au 
studio, tout droit dans le bureau de Warner. 
Le patron n'était pas seul. Ses deux bras 
droits - Darryl Zanuck et Hal Wallis - étaient 
avec lui. J'étais si emballé par ma découverte 
que je ne tins aucun compte du protocole, et 
de toute façon, Warner n’y faisait jamais 
attention. Il aimait que les gens lui tombent 
dessus, et c’est ce que j'ai fait. « C’est ce que 
je cherche depuis toujours, Jack », lui dis-je. 
« Ce type, Burnett, il doit avoir écrit ce livre 
uniquement pour que j'en fasse un film » 
(in «Le Film Noir» de François Guérif, 
éditions Henri Veyrier, Paris, 1979). Jack 
Warner ne partagea pas immédiatement l’in- 
- térêt de Mervyn Le Roy, il trouvait le sujet 
trop «noir». Finalement, après bien des 
réticences et des hésitations, il accepta, le 
film se fit et l’interprétation de Edward G. 
Robinson, dans le rôle de Rico, devint l’un 
des archétypes du genre. 

En effet, cinématographiquement ou 
littérairement, «Le Petit César » marque 
une date importante en imposant définitive- 
ment le personnage du gangster en tant que 


« héros » populaire et comme figure essen-. 


tielle des mythologies de l’écran et du roman. 
Publié la même année que « Un nommé Louis 
Beretti » de Donald Henderson Clarke, au- 
quel il est bien supérieur, « Le Petit César » 
pee déjà toutes les qualités majeures de 

illiam Riley Burnett, qui trouveront plus 
tard leur accomplissement dans sa trilogie de 


la jungle des villes. L'ouvrage raconte l’ascen- 


sion et la déchéance de Cesare Bandello dit 
Rico, dont un avis de recherche déclare qu'il 
est âgé de 29 ans, « peu liant de caractère, 
solitaire, morose et dangereux ». Rico, porte- 
flingue d’un caïd, devient « trop grand pour 
ses bottes » et ne tarde pas à s’imposer dans 
un gang italien de Chicago. C'est pour 
Burnett l’occasion de décrire avec précision 
le caractère d’un de ces nombreux fils d’immi- 
grants italiens qui veut, par tous les moyens, 
se faire une place au soleil dans une société 
qui ne lui offre comme alternative que l'usine 
ou le gang. Cependant chez Burnett, le cons- 
tat social s’efface devant l'étude psycholo- 
gique, pour ne pas dire pathologique, d’un 
ambitieux mégalomane et paranoïaqué qu’il 
révèle par la description minutieuse de son 
comportement, sans vouloir l’approcher de 
l’intérieur. A cet égard, les quelques lignes du 
chapitre VI sont parfaitement symptoma- 
tiques et exemplaires de cette écriture du 
comportement, miroir et révélateur psycho- 
logique, qui est bien la marque distinctive de 
ce que l’on a pu appeler « The hard-boiled 
School » : « Planté devant une glace, Rico se 
coiffait soigneusement à l’aide d’un petit 
peigne d'ivoire. Ses cheveux noirs et lustrés 
étaient rejetés en arrière et formaient trois 
vagues symétriques, ce dont il tirait une 
certaine vanité. Rico était un homme simple ; 
il n’aimait que trois choses au monde : 
lui-même, ses cheveux et son révolver.. et de 
ces trois choses, il prenait un soin extrême ». 
Avec une totale économie de moyens qui, 
parfois, touche à l’épure, Burnett nous fait 
le portrait d'un dur, d’un tueur à la limite de 
l’ascétisme : Rico ne boit pas, ne s'intéresse 
ère aux femmes, ne partage en aucune 
açon les goûts et les penchants de ses com- 
ons, ne semble éprouver aucune émotion 

a l'exception de son propre instinct de con- 
servation. Mais, ce qui fait de lui un person- 
nage tragique et l’écarte encore davantage du 
commun, Rico est dévoré par son ambition 
et sa volonté démesurée de puissance, son 
insatiable soif du pouvoir. C’est, finalement, 
cette passion qui lui confère un semblant 
d'humanité et l'empêche de n'être qu’une 
pa du mal, qu’une abstraction. 
ace à cette idée incarnée, à cet archétype, la 
faune passionnée et grouillante de vie de la 
Petite Italie, que Burnett à magistralement 
restituée comme contrepoint culturel et ca- 
ractériel pour faire ressortir la spécificité 
de Rico qui ne trahit ses origines qu’à 
la dernière ligne du roman, en murmu- 











rant : « Mère de Dieu, serait-ce la fin de 
Rico ? » Cette unicité du personnage est 
d’autant plus grande que, si le gangster sym- 
bolise, d’une certaine mesure, un type social 
et une société, que s’il est le produit de cette 
même société, il ne possède et ne manifeste 
aucune affinité avec le monde auquel ïl 
appartient ; et ce n’est pas le moindre intérêt 
de ce roman, que de nous présenter, avant la 
lettre, un « Etranger » italo-américain. 
Ajoutons que « Le Petit César » contient 
aussi la substance de toutes les scènes qui 
caractériseront le film et le roman noirs : 
la liquidation en voiture du complice qui 
craque et s'apprête à parler, la personna- 
lisation des comparses, la description d’un 
milieu social, l'affrontement du vieux 
caïd et du jeune loup, le banquet des gangsters, 
l'exposition du corps avant l'enterrement, le 
hold-up, la cavale et la mort solitaire au 
détour d’une ruelle obscure... Ne serait-ce 
que sous cet aspect, ce roman indique claire- 
ment la voie à suivre et délimite clairement 
les lois du genre, tout en laissant deviner ce 
qu'à pu être la contribution de l’auteur à 
l'élaboration du scénario de « Scarface ». 


DE SCARFACE à HIGH SIERRA 


année 1930 confirme la notoriété 
de Burnett : il reçoit le « O. Henry 
Memorial Award », qui est destiné 
à récompenser la meilleure nouvelle de 
l’année, pour « Dressing Up», et publie 
deux romans, l’un sur le monde de la boxe 
(«Iron Man»), et un western («Saint 
Johnson »), qui ne tarderont pas à être 
Le à l'écran respectivement par Tod 
rowning et Edward L. Cahn. L’année 
suivante, il publiera un roman policier 
(« The Silver Eagle ») et signera ses premiers 
scénarios avec « Finger points » et « Scar- 
face » que réaliseront John Francis Dillon et 
Howard Hawks. 

Après « Scarface » et sa contribution de 
scénariste au film de Charles Barbin, « The 
Beast of the city » (1932), il semble renoncer 
à tout travail d'adaptation cinématogra- 
phique, pendant neuf ans, pour se consacrer 
essentiellement à l'élaboration de ses romans 
et de ses nouvelles, qu’il verra cependant être 
portés à l'écran une dizaine de fois, durant 
cette période. 

Nous connaissons très mal ces années 
d’intense production romanesque qui 
semblent se caractériser aussi bien par des 








westerns que par des textes policiers, si l’on 
en juge par les œuvres adaptées pour le 
cinéma, dont les plus marquantes sont 
« Toute la ville en parle » (1935) de John 
Ford et « Dr Socrates » (1935) de William 
Dieterle. Deux romans, hélas non traduits 
en français, se distinguent très nettement 
ne une bonne douzaine d’autres : « Dark 

azard » (1933) qui analyse le comporte- 
ment d’un marginal, joueur professionnel et 
amateur, comme Burnett, de courses de 
lévriers durant la récession économique aux 
Etats-Unis, et son impossible relation matri- 
moniale avec une épouse petite-bourgeoise. 
IL s’agit avant tout de la description méti- 
culeuse de deux mentalités antagonistes : le 
joueur représentant de par son indépendance, 
son énergie et son pe du risque les vertus 
qui ont permis aux U.S.A. d'exister et de se 
développer ; la femme, incarnant la pseudo 
respectabilité et l’immobilisme des « valeurs 
bourgeoises », tout en figurant une représen- 
tation de l'exploitation capitaliste, et dé- 
pouillant son mari de l'argent qu'il a gagné 
au nom de critères familiaux et bourgeois. 
L'auteur conclue en exprimant que c’est par 


l'énergie des individus, la combativité des 
marginaux face à l’apathie de la bourgeoisie, 
que les Etats-Unis sont parvenus à sortir de 
la crise. 

« High Sierra », publié en 1940, nous 
retrace la longue traque de Roy Earle, sa 
course de gangster vieillissant et rageur vers 
la mort. Nous sommes loin de la vision quasi 
clinique du pe « monstrueux » qu 'évo- 
quait « Le Petit César ». Ici, Burnett, tout 
comme le fera Raoul Walsh dans ses deux 
adaptations cinématographiques (« La Grande 
évasion, 1941, avec Humphrey Bogart, et 
« La Fille du désert», 1949, avec Joel 
MecCrea) s'attache à suciter une certaine 
sympathie pour le gangster, qui acquière une 
dimension tragique et émouvante par son 
absurde combat perdu d’avance contre une 
société qui le détruira. C’est pour lui, l’occa- 
sion de revenir sur un thème qui lui est cher, 
la confrontation de l’individu, de ses propres 
valeurs, à la collectivité et à son système 
idéologique. 

« High Sierra » est aussi pour Burnett 
l’occasion de renouer avec son activité de 
scénariste, il co-signera l'adaptation avec 
John Huston ; en cette même année 1941, il 
participe au scénario de « Tueur à gages » 

e réalisera Frak Tuttle d’après le roman 

e Graham Greene. 





LA TRILOGIE 
DE LA JUNGLE DES VILLES 


1 n'arrête pas pour autant sa production 
romanesque et écrit durant les années de 
guerre quatre polars, inédits en France : 

« The Quick brown fox » (1942), « Nobody 
lives forever » (1943), « Tomorrow’s another 
day » (1945), « Romelle » (1946). Nous 
regrettons d’autant plus de ne pas les con- 
naître que les œuvres suivantes sont celles de 
la maturité et sont les plus accomplies de 
leur auteur. Elles forment ce que nous appe- 
lons la trilogie de la jungle des villes dont la 
première partie est le fameux « Quand la 
ville dort» (1949), que réalisera John 
Huston. Le principal protagoniste de ce trip- 
tyque est la ville immense et tentaculaire 
dont les infinis recoins des bas-quartiers et 
les luxueuses villas des beaux quartiers abri- 
tent une faune étrange, misérable ou riche, 
qui se dispute des bribe de pouvoir. « Quand 
la ville dort » commence par une admirable 
description de la cité sans nom, il s’agit ma- 
nifestement de Saint Louis, qui, pétrifiée 
dans la nuit et sous la pluie, uniquement 
animée d’une activité mécanique, semble 
« aussi vide que si la peste y avait détruit 
toute manifestation de l’activité humaine ». 
Dés le début, Burnett donne le ton et la 
mesure de son ambition : approcher le 
phénomène de la ville comme une métaphore 
de la société américaine ; montrer les diffé- 
rents univers qui y coexistent ; signifier que 
leur antogonisme apparent n’est en rien con- 
tradictoire mais, au contraire, complémen- 
taire ; que la criminalité n’est en rien une 
monstrueuse excroissance de la dynamique 
sociale mais son aboutissement logique et 
limite ; que la fonction nourricière ou repres- 
sive de la métropole n’est nullement antino- 
mique mais participe du même mécanisme 
d’un corps vivant : « Les signaux lumineux 
changeaient ponctuellement à chaque carre- 
four, mais il n’y avait aucune voiture pour se 
conformer à leur‘indications. A l’extrémité 
du boulevard, dans le quartier des boîtes de 
nuit, des enseignes tarabiscotées clignotaient 
dans le vide. Comme un jouet mécanique 
bien remonté, la grande ville continuait son 
activité nocturne avec une précision méca- 
nique, sans s'inquiéter de ses habitants. » 
Il y a, toute proportion gardée, dans cette 
comédie urbaine, une démarche qui n’est pas 
sans parenté avec celle de l’auteur de la 
Comédie Humaine, Balzac figure d’ailleurs 
parmi les écrivains qui ont marqué Burnett. 


Celui-ci s'attache à démonter et à exposer 
les pièces d’un organisme géant aux rouages 
secrets, le corps social, et à révéler leurs 
imbrications respectives. Tout s’y trouve : 
la pègre, le prolétariat, la bourgeoisie, 
moyenne et grande, l'administration et la 
police de la presse et celui de la justice, la 
vie mondaine et le monde politique, l’argent 
et le pouvoir, l'amour qui, dans se fait 
gran de sable et grippe l'ordonnance de la 
machinerie bien huilée. Burnett approche la 
grande mécanique sociale par le biais des 































À un critique qui le rapprochait 
d'Hemingway, Burnett déclara qu'il 
n'avait été que fort peu influencé par 
l’auteur de « L’Adieu aux armes ». Par 
contre, il reconnaissait avoir forgé son 
style par une fréquentation assidue 
d'auteurs comme Mérimée, Flaubert et 
Maupassant, tout en insistant sur 
l'intérêt qu'il portait à l'écrivain 
espagnol Pio Baroja, dont la puissance 
de la vision qui l’apparente un peu à 
un Dickens sardonique et, encore plus, 
pessimiste : nous n’en voulons pour 
preuve que sa trilogie « La Lucha por 
la vita » dont le ton désabusé et 
cynique n'est pas sans rappeler celui de 
la trilogie de la jungle des villes. Il 
convient aussi d'ajouter l'italien 
Giovanni Verga qui fut révélé au public 
anglophone par les traductions et 
l'admiration de David Herbert 
Lawrence, ainsi « Cavalleria 

Rusticana » et « Mastro-Don 

Gesualdo » où l’on retrouve de 
nombreux thèmes chers à Burnett : la 
lutte pour la vie, l'ambition, l’individu 
face à la collectivité, la corruption du 


pouvoir. JP. D. 





rapports humains et par leur moteur privi- 
légié, l'argent. Ainsi Dix, l'homme de main, 
Doc Riemenschneider et leurs complices 
tentent-ils leur coup pour essayer de se 
procurer l'argent qui leur permettra de se 
libérer, d'échapper à l'emprise qui, dans et 

ar leur misère, les lie à la métropole et à 
(A maintenance de son pouvoir sur eux. 
A cet égard, il est bien significatif de cons- 
tater que Dix, le paysan, s’en retourne mourir 
à la campagne, là où il était libre comme un 
étalon sauvage. 


D 














Le second volet du triptyque, « Rien dans 
les manches » (1951), au titre américain bien 
plus évocateur « Little men big world », va 
encore plus loin dans l'analyse de la relation 
criminalité/pouvoir en place. Il montre claire- 
rement que si l’une a besoin de l’autre pour 
avoir la faculté de s'exercer, le pouvoir dépend 
en contrepartie de la criminalité pour conti- 
nuer de se maintenir en place : « La corrup- 
tion engendre la corruption. On cherche 
d’abord de l'argent pour une campagne électo- 
rale et c’est dur, parce que la section locale du 
parti marche très mal. Et puis, changement de 
décor : nous gagnons de nouveau aux élections 
et, de tous les coins de la ville, les gens courent 
nous apporter leur argent et nous en avons 
tellement que nous ne savons pas quoi en 
faire... Je viens de dire la corruption engendre 
la corruption. J'aurais peut-être dû dire : le 
succès engendre la corruption. Nous avions 


remporté un succès triomphal et nous avons : 


vite trouvé des moyens de dépenser notre 
argent. C’est toujours la même chose. Elu, 
vous dépensez puis vous en prenez l'habitude 
et l'affaire finit par devenir une colossale folie. 
Très vite nous nous sommes remis à battre la 
ville pour trouver de l'argent. Si vite qu'il ren- 
trât, nous n’en avions jamais assez. Nous avons 
mis les propriétaires de tripots dans le coup, 
en leur rendant des services. Ensuite les 
bookmakers et finalement les entremetteurs. 
Pas très joli, hein ? Mais par les temps qui 
courent, il n’y a que les moralistes pour 
distinguer l'argent propre de l'argent sale. 
Comment établir la eton ?» 

Considérant la concussion et la corrup- 


tion comme liées au pouvoir politique, 


Burnett franchit le pas et les analyse comme 
participant totalement de ce pouvoir, dont 
elles ne sont pas la manifestation, mais les 
composantes qui contribuent à maintenir le 
dit pouvoir. Dans « Rien dans les manches », 
un journaliste et un directeur de la Sécurité 
publique résistent à cette contagion du pou- 
voir qui corrompt et à la fascination que leur 
inspire celui qui tire les ficelles, un juge. 
Mais ce n'est pas sans une certaine hésitation 
qu'ils se décident à nettoyer la ville. On peut 
remarquer au passage l’habileté de Burnett 
: 04 a choisi pour protagoniste, le bras droit 
lu juge corrupteur et corrompu. Ainsi 
oblige-t-il son lecteur, qui partage la fascina- 
tion et l’admiration du personnage principal, 
à faire un effort pour se distancier par rapport 
au sujet, d'autant plus que Burnett nous 
montre les individus, tels qu'ils sont avec 
leur bassesse et leur grandeur, sans jamais 





tomber dans le moralisme ou le manichéisme. 

Nous retrouverons ce même souci dans le 
dernier volet du triptyque, « Donnant 
donnant » (1952), au titre original évocateur 
de Thackeray (« Vanity row»), qui nous 
retrace l'enquête policière du capitaine Roy 
Hargis, surnommé «le bourreau », sur le 
meurtre d'un avocat mélé de près aux 
affaires politiques de la ville. Burnett se livre 
à une peinture sans aucune ambiguïté des 
relations de l’administration urbaine, dont la 
police, avec le monde des affaires qui a fait 
main basse sur la cité, et à une subtile 
analyse de personnage ambivalents. 

Ainsi le personnage de Hargis est-il l’un 
des plus ambigus de la littérature policière : 
il est à la fois incorruptible et totalement 
corrompu dans son absence de critères 
moraux qui lui fait poser un froid regard 
cynique sur le monde qui l'entoure. Ce qui a 
surtout intéressé Burnett dans la compo- 
sition du personnage, c’est l’évolution d'un 
roc, à priori inébranlable, qui, pour sauver la 
femme qu'il aime, coupable du meurtre sur 
lequel il enquête, perd son masque d’impas- 
sibilité et son indifférence. A son tour, il 
doit avoir recours aux méthodes qu'il 
méprisait, s’il ne les combattait pas, et 
devient plus redoutable que ceux qui le 
commandent. Plus combinard que ses 
maîtres, il les manœuvre et retourne la 
situation et, lui, que l’on jugeait inhumain, 
peut à son tour affirmer : « Je suis un être 
tout ce qu’il y a d’humain, avec plein de 
qualités très humaines, telles que la luxure, 
la lâcheté, la crapulerie et l’égoisme ». Hargis 
est devenu comme les autres, il n’est libre 
que de choisir ses maîtres. 

Ce roman, sans doute le meilleur de 
Burnett, réussit une féroce dissection de la 
société américaine, sans aucun manichéisme 
dans son approche des personnages, et nous 
restitue la réalité dans sa grisaille blanche et 
noire. L'on ne peut que déplorer qu'un tel 
roman soit tombé entre les mains du beso- 
gneux Joseph Kane qui le porta à l'écran, en 
1956, alors que ce sujet et ce regard porté 
sur le monde et sur les êtres possédaient de 
mé affinités avec la vision d’un Fritz 


ang. 





DERNIERS ROMANS 


te ête de lard » (1957) nous propose 

également un personnage typique 

de l’univers de notre écrivain dans 
la mesure où l’un des deux protagonistes 
masculins, Dan Moford, est un patron de 
syndicat qui, de sa position dans l’establish- 
ment, tire les ficelles du jeu politique. 
Burnett s’est plus particulièrement attardé à 
la relation de cet homme vieillissant, qui 
pressent, à la fois, son déclin physique et 
celui de son pouvoir, avec l’un de ses anciens 
compagnons de cellule sans grande envergure, 
qui finira par lui marquer une dévotion quasi 
filliale, identique à celle existant dans « Rien 
dans les manches » entre l’homme de main 
et le grand juge. De même, il a porté une 
chaleureuse attention aux deux portraits de 
femme qu’il nous présente dans ce roman 
dont le moteur essentiel est la relation 
psychologique. 

« Du Sport à la une » (1961) a le charme, 
que l’on peut juger désuet, des œuvres où il 
ne se passe pas grand chose et qui valent, 
surtout, par le ton de leur écriture et par une 
athmosphère en demi-teinte, comme si, quel- 
ee secrète pudeur interdisait à l’auteur 

‘aborder le principal. Là encore, il nous 
reste en mémoire une silhouette de femme 
passagère et fugace ; la beauté chez Burnett 
n'est pas convulsive, elle est fugitive. 

Dans « On efface tout » (1961), Burnett 
s’attarde davantage à la relation d’un rapport 
amoureux qui n'avait repris que le temps 
d'une ultime flambée. Jim Chase, avocat 
chassé de l’administration de la ville, après le 
coup de balai des nouveaux élus, pense à sa 
carrière ruinée par sa faiblesse et sa corrup- 
tion, ressasse le mariage qu'il a brisé par son 
comportement et tente d'oublier le passé en 
renouant une ancienne liaison qui, elle aussi, 
avait fait naufrage. Sans doute, retrouvera-t- 
il un peu d'estime pour lui-même en ayant le 
courage de s'opposer à son ancien patron et 
en tentant, une nouvelle fois, de reprendre la 
vie commune avec ses enfants et son ex- 
femme, mais l’on sent au ton désabusé de 
l’ensemble que le temps a fait son œuvre et 
que tout est irrémédiablement miné, 
condamné ; même si la fin prête à quelque 
illusion. No iques et désenchantées, cer- 
taines pages bouleversent par l’éternelle 
complainte des générations perdues et, seul, 
le personnage véritablement positif et fort, 
celui de la barmaïid, a une chance de s’en 
sortir, en fuyant un monde pourri et usé où 


+ 


des enfants de quarante ans rêvent, encore, 
de ce qui aurait pu être. 

Par contre, les gansters de « Un homme à 
la coule » (1968) s’assument totalement ; 
leur passé n’est pas aboli, il leur colle à la 
peau, ne serait-ce que pour leur rappeler 
qu'ils doivent être vigilants. Cependant la 
logique et la prudence de Willie Madden ne 
peuvent rien contre le destin, surtout quand 
il prend la forme, comme dans une tragédie 
grecque, de sa propre fille, avec laquelle il 
noue une relation à la limite de l'inceste. 
Seul, par sa folie, Carl échappe à son destin 
et maîtrise les terreurs qu'il porte en lui, et il 
peut, sans crainte, regarder, du réservoir à 
pétrole désaffecté où il habite, l’océan de 
lumières de la ville qui s'étale à ses pieds. 

Carl a conjuré les craintes que lui inspi- 
rent la ville et la vie, ce n’est pas le cas de 
Abilene, « Le Samson de l’ouest », qui, dans 
cet ouvrage antérieur, manque d’être irrémé- 
diablement détruit par la femme qu’il aime 
et par la ville qui se confond avec son image 
dépravée. Leurs pouvoirs, leurs séductions, 
leurs perversions sont identiques, la femme 
et la cité au corps riche de possibles fasci- 
nent ; toutes deux paraîssent s’abandonner 
mais c'est pour mieux prendre au piège 
l’imprudent qui a succombé à leurs charmes 
ambigüs. En cela, William Riley Burnett 
témoigne à sa façon de la grande mythologie 
américaine en opposant l'infini des grands 
espaces, la liberté, aux limites de la mons- 
trueuse métropole, l’esclavage L 
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Récemment sacré Grand Maître par 
les Mystery Writers of America, 
William Riley Burnett à de quoi sur- 

rendre le visiteur non averti ! Fumeur 
a énitent, droit comme un i bien 

u’agé de quatre-vingts ans, ilne 

correspond en rien à l’image habituelle 
du retraité. Il a accepté sans hésitation 
de parler, avec ardeur, de sa carrière 
d'écrivain et de scénariste, carrière 
qu’il continue de mener de façon 
active. 


William Riley BURNETT : « Je suis né 
à Springfield, Ohio, le 25 novembre 
1899. Mes résultats scolaires 
médiocres ont décidé mon père à 
m'inscrire dans un prytanée militaire. 
On y faisait beaucoup de sport, ce qui 
ne me déplaisait pas. J'aurais dû aller 
à West Point, (1) à la fin de mes 
études secondaires, mais je n’en avais 
pas grande envie. Je crois que j’avais 
eu plus que ma dose de discipline et 
de vie communautaire. Je suis donc 
allé en Fac, à l’université de l’Ohio. 
Là encore, j’ai pratiqué beaucoup de 
sports : football américain, baseball et 
basket-ball. Je me débrouillais plutôt 
bien au baseball. Je me suis marié au 
cours de la deuxième année et j’ai 
quitté la Fac. J’avais vingt et un ans. 
Mon mariage m’a fait du bien, dans la 
mesure où, jusqu'alors, je passais 
toutes mes soirées dehors avec mes 
copains, à danser, à faire des balades 
en auto... Une fois marié, je me suis 
assagi. J’ai découvert les plaisirs de la 
lecture. Je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main, sans 
discrimination. Je passais de romans à 
l’eau de rose à GUERRE ET PAIX... 
Horrible quand j i y repense ! Peu à 
peu, mon goût s’est affiné, formé. Je 
m ’intéressais vraiment à la littérature. 
D'ailleurs, à l’âge de treize ans, j'avais 
gagné un prix dans un concours de 
nouvelles organisé par un journal. Un 
peu plus tard, à l’âge de dix-sept ans, 
j'avais écrit une autre nouvelle, pour le 
journal de l’école... Deux essais sans 


(1) Le Saint-Cyr Américain 








Je ne me souviens ni des titres, 
ni des thèmes. En tout cas, c’est après 
le mariage que m'est venu ce désir 
d'écrire. 


suite. 


POLAR : Quelle a été la réaction de 
votre famille ? 

W.R. B. : Oh, personne n’était ni pour, 
ni contre : il n’y avait pas eu 
d'écrivains chez nous. Les Burnett 
s’occupaient plutôt de politique : mon 
grand-père fut trois fois Maire de 
Springfield ; mon père était le bras 
droit du Gouverneur Cox, son rôle 
consistait à porter la bonne parole aux 
Sénateurs et Députés de l'Etat. Ceci 
dit, mon père m’a quand même 
conseillé de trouver un emploi pour 
assurer l’ordinaire, en attendant. Il a 
frappé à quelques portes et je suis 
devenu statisticien, fonctionnaire. 


P. : Comment s’est passé votre 


apprentissage du métier d'écrivain ? 
W.R. B. : J’écrivais le soir. Je n’ai pas 
vendu une seule ligne pendant plus de 
six ans ! Quelques-uns de mes romans 
avaient intéressés Max Perkins, l’un 
des meilleurs directeurs littéraires de 
New York. Il était prêt à me publier, 
à condition que je réécrive certains 
chapitres. Ce qui m’ennuyait ! Je ne 
voulais pas rester sur un même texte 
trop longtemps ; je préférais passer à 
autre chose. Enfin, j'avais eu ces 
premiers contacts encourageants. J’ai 
décidé de quitter Columbus pour 
m'installer à Chicago. La ville a eu un 
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BURNETT 


tel impact sur moi qu’elle m’a presque 
forcé à écrire LITTLE CAESAR. 
Vous pensez, j’arrivais de Columbus, 
la ville provinciale par excellence où 
tout le monde se connaissait, où la 
criminalité était inexistante ! Me voilà 
à Chicago où les coups de feu 
claquent, où les cadavres jonchent les 
trottoirs ! La nuit même de mon 
arrivée - j'étais descendu dans un petit 
hôtel du North Side - trois garages 
ont sauté ! En 1928 ! Je me suis dit : 
« Qu'est-ce que c’est que cette ville, 
Nom de Dieu ! » Petit à petit, au fur 
et à mesure que j’apprenais à la 
connaître, j’ai eu envie de l’utiliser 
dans mes romans. J’ai eu la chance de 
rencontrer des journalistes, chargés de 
suivre les affaires criminelles, qui 
connaissaient bien leur boulot. Ils 
m’emmenaient dans les commissariats 
et, Nom de Dieu ! ce que les flics 
étaient durs. Rien à voir avec la Police 
d’aujourd’hui ! Eux ne se laissaient 
pas marcher sur les pieds par les 
truands ! J’ai également fait la 
connaissance d’un jeune Italien 
surnommé « Barber » (1) parce qu’il 
tenait un salon de coiffure, à 
proximité de l’hôtel. Il n’avait pas 
vraiment de goût pour le travail, mais 
ça lui permettait d'échapper aux 
questions embarrassantes que se 
posaïient les flics sur ses revenus ! A 
l’époque, ils pouvaient vous foutre en 
taule si vous n’aviez pas de réponse 
satisfaisante. En fait, il travaillait pour 
Terry Drugan, le « Boss » Irlandais du 


(1) « Barber » : Coiffeur. 





North Side. Au début, il pensait 

que j'étais journaliste parce que 

« écrire », pour lui, ne pouvait être 
que ça. Quand il a compris que 
j'écrivais des romans, il a commencé à 
me parler des truands, des gangs. Il 
m’expliquait comment étaient 
constitués les différents groupes - 
Italiens, Irlandais. - quels étaient 
leurs territoires et leurs activités. Je 
me souviens que j’ai bien ri quand j’ai 
appris que le petit drugstore du coin, 
où je prenais mes repas en discutant 
avec le pharmacien, servait surtout de 
dépôt d’alcool et de drogue à un gang! 
Petit à petit, jai appris, grâce à lui, à 
déchiffrer la signification réelle des 
événements relatés par les journaux. 
LITTLE CAESAR est né de cette 
connaissance du Milieu. C'était un 
livre totalement original ; il n’y avait 
vraiment rien de semblable à 
l’époque... aucun modèle à partir 
duquel travailler. Vous pensez, le 
monde vu par un truand ! 


P. : Comment y avez-vous travaillé ? 
W.R. B. : J’ai surtout tenté d’écrire 
l'Américain de la rue, un peu stylisé, 
bien sûr. On ne pourrait pas le trans- 
crire tel quel ! J’ai également réduit 
les descriptions au strict minimum, ce 
qui donnait au roman plus de légèreté 
et de rapidité... 


P. : Quelles ont été les réactions ? 
W.R. B. : Mon père a lu le manuscrit 
et sa réaction a été immédiate : il 


adorait le bouquin ! Il m’a dit : «Je 
ne connais pas grand chose à la 
Littérature, mais je crois que tu viens 
de décrocher la timbale ! ».J’ai 
ensuite envoyé le manuscrit à Max 
Perkins, qui l’a refusé dans la semaine ! 
J'étais dégoûté ! ! Mon père a dû 
penser que, finalement, je n’étais pas 
fait pour la Littérature, ou vice-versa ! 
J’ai jeté le manuscrit dans une malle. 
et j'ai commencé à travailler pour 
mon oncle. Il possédait une chaîne de 
petits hôtels et comptait m’en donner 
un, après une période de stages. J’ai 
débuté comme réceptionniste de nuit 
au Plaza, à Chicago. Ensuite, j’ai été 
gérant, pendant quelques mois. J’ai : 
vite compris que je ne pourrais pas 
résister aux clients. toujours en 

train de se plaindre. surtout les 
femmes ! Ça me rendait fou ! Un soir, 
je suis rentré chez moi et j’ai sorti le 
manuscrit le LITTLE CAESAR de la 
malle. Je l’ai relu et je me suis dit que 
c'était quand même un sacré bouquin ! 
A l’époque, il y avait à New York 
une maison d'édition nommée Dial 
Press. Je ne connaissais pas bien leurs 
publications, mais je savais que leur 
magazine littéraire, « Dial », 
bénéficiait d’une excellente 
réputation. C’était sûrement le dernier 
éditeur que l’on m'aurait conseillé, 


trop littéraire ! J’ai risqué le coup, en - 


‘me disant que LITTLE CAESAR était 
littéraire, d’une façon inouïe à 
l’époque ! Je n’avais pas d’agent et le 
manuscrit a échoué sur une table, en 
compagnie de centaines d’autres ! Un 
lecteur l’a pris, pure chance ! - et l’a 
rapporté en menaçant de le proposer à 
d’autres éditeurs si Dial Press refusait 
de le publier. J’ai eu l’occasion de le 
rencontrer plus tard : c'était un 
Israélite très cultivé, diplômé de 
Harvard. Il m’a souvent invité à dîner 
chez lui par la suite. J’ai oublié son 
nom... affreux, non ? Je lui dois mes 
débuts ! 


P. : Que s’est-il passé ensuite ? 

W.R.. B. : Le bouquin est paru en. 
feuilleton dans la moitié des journaux 
du pays. Les exemplaires tirés se 
vendaient si vite que Dial avait de la 
peine à réapprovisionner. Je crois que 
nous aurions pu en vendre trois fois 
plus d’exemplaires si Dial avait été une 
maison plus importante. 








P. : Vous souvenez-vous de certaines 
réactions à la parution du livre, 
amusantes ou inhabituelles ? 

W.R. B. : Les policiers que je 
connaissais ne l’ont probablement pas 
lu, mais je sais que « Barber » s’est 
procuré le premier exemplaire 
disponible dans North Side ! Je me 
souviens qu’à New York une foule de 
crétins m’a demandé si je n’avais pas 
peur. peur de montrer ce que 
faisaient les gangsters ! Vous pensez 
qu’ils se foutaient complètement d’un 
roman, surtout que les détails de leurs 
exploits faisaient la une des journaux. 


‘avec leurs noms ! Ah, si je m'étais 


mêlé de leurs affaires. mais un 


roman ! 


.P. : Que s’est-il passé ensuite ? 
W 


R. B. : Warner Bros a acheté les 
droits. Le Roy était le metteur en 


scène, en 1930 je crois. Il était un peu 


effrayé, c'était tellement original pour 
l’époque ! Personne ne savait 
comment le public réagirait et la sortie 
du film a été retardée. 


P. : Avez-vous contribué au scénario ? 
W.R. B. : Non, mais j'ai assisté au 
tournage. Personne là encore n’avait 
de modèle ! Les gens qui ont tourné 
LITTLE CAESAR étaient tous 
jeunes : Daryl Zanuck, producteur 
délégué, avait 27 ans ; ; Mervyn Le Roy 
en avait 28. Personne n'avait tourné 
de film comme celui-là ! 


P. : LITTLE CAESAR signifiait donc 
la sécurité financière ? 

W.R. B. : Vous pensez ! Ce livre m’a 
rapporté beaucoup d’argent.… je ne 
sais plus combien, mais il se vend 
encore en Europe ! Le film est 
finalement sorti, sans publicité ! On 
ne savait vraiment pas comment le 
public réagirait. Il a fallu faire 
intervenir la police montée devant le 
cinéma Strand, à New York ! Le film 
passait vingt- quatre heures sur vingt- 
quatre pour répondre à à la demande ! 
Fabuleux ! C’était énorme pour moi, 
un péquenot de l’Ohio ! 


P. : Qu’avez-vous fait ensuite ? 

W.R. B. : J’avais passé des vacances 
en Californie en 1929 et le climat me 
semblait paradisiaque. Je venais du 
MiddleWest, où les hivers étaient: 
sibériens ! Le succès de LITTLE 
CAESAR m'a permis de m'’installer 





rès de Los Angelès. À peine arrivé, 

e téléphone a commencé à sonner ! 
Tous les agents me voulaient ! 
J’essayais de leur faire comprendre 
que le cinéma ne m'intéressait pas. 
J'étais sûr qu’ils me prenaient pour un 
fou ! J’avais gagné suffisamment 
d’argent pour résister sans grand 
mérite à leurs offres ! Finalement, un 
nommé Graham Barker m’a appelé. Il 
travaillait pour la Warner Bros qui 
s’apprêtait à tourner la vie de 
Langelow, un reporter de Chicago qui 
était en cheville avec les gangs, un 
type corrompu que les truands ont 
fini par abattre. Barker insistait pour 
que je le rencontre. J’ai accepté. Il 
m'offrait un poste de conseiller 
technique. Je n’avais pas à écrire une 


seule ligne, il me suffisait de me 
trouver sur le plateau, prêt à donner 
des détails sur Chicago quand c'était 
nécessaire. J’ai accepté. On m’a 

enuite demandé combien je voulais - 
je n’avais pas d’argent à l’époque - et 
j'ai cité le chiffre qui me semblait le 
plus élevé : 1000 dollars par semaine ! 
Ils ont accepté sans discuter ! J’en suis 
presque tombé de mon siège ! J’ai 
appris plus tard que je les avais bien 
amusé : ils étaient prêts à payer jusqu’à 
2 500 dollars ! J’en ai parlé à mon 
père dans une lettre. Il m’a traité de 
menteur ! Personne ne gagnait 1 000 
dollars par semaine ! J’ai dû lui 
envoyer une copie de mon chèque 
pour qu’il accepte de me croire ! 








« Toute la ville en parle » de John Ford 


P. : Vous avez donc connu la 
splendeur d'Hollywood, la grande 
époque ? 

W.R. B. : Et comment ! Aucune 
comparaison avec ce qui existe 
aujourd’hui ! A l’époque, c'était 
Warner, Columbia, Fox, Paramount, 
MGM, Republic. Je crois que la 
M.G.M. disposait des plus gros moyens, 
mais le système fonctionnait de la 
même façon partout : scénaristes, 
metteurs en scène, producteurs et 
acteurs étaient sous contrat. On savait 
comment faire naître et entretenir les 


réputations des stars ! Aujourd’hui, 
les vedettes vont et viennent. 

Les conditions de travail étaient 
toutes autres : si vous étiez scénariste 
et qu’un détail vous chiffonnait, un 
simple coup de fil à la documentation 
vous permettait d’obtenir la réponse 
trois minutes plus tard. Tout 
fonctionnait ainsi ! La Warner 
possédait également un studio d’effets 
spéciaux absolument fantastique ! 


P. : C'était l’époque de « Scarface »… 
W.R. B. : Exact ! J’y ai d’ailleurs 
travaillé comme scénariste. Mon nom 
figure au générique ! Je crois que c’est 
un film qui se tient toujours, malgré la 
façon dont il a été fait ! Il y avait 

déjà treize scénarios quand j'ai 
commencé, à la demande de Howard 
Hughes. Ben Hecht a fourni la version 
finale, contre la montre, dix jours 
avant le tournage ! Il se faisait payer 

1 000 dollars par jour ! Ils avaient 
accepté sans sourciller ! 1 000 dollars 
par jour ! C'était énorme ! Il gagnait 
beaucoup d'argent. Je me souviens 
l’avoir rencontré un jour dans les 
couloirs de la Fox, dans les années 40. 
Je l’ai salué et il m’a expliqué pourquoi 
il avait l’air bizarre : il venait de signer 
un contrat pour 6 000 dollars par 
semaine ! Vous vous rendez compte ! 


P. : Vous avez continué à travailler 
pour le cinéma ? 

W.R. B. : Parfaitement ! J’ai dû écrire 
environ soixante scénarios. Les plus 
connus sont « The great escape », 

« Wake Island », « The asphalt Jungle », 
« High Sierra »… Je n’ai eu qu’un seul 
échec, dans un film intitulé «Summer 
Storm »… enfin, je crois que c'était ça 
‘le titre ! Un film réalisé par un 
indépendant. Les compagnies 
d’assurance voulaient mettre le film 
sous séquestre ! Pas moins de six 
metteurs en scène ! La poisse, quoi ! 
J’ai aussi écrit quelques scénarios pour 
la télévision, pour des feuilletons tels 
que « Les Di cm » et 

« Bonanza » leurs, j'ai gagné bien 
plus d’argent comme scénariste que 
comme romancier ! 


P. : Comment travaillez-vous à vos 
romans ? 

W.R. B. : Aujourd’hui, je commence à 
écrire vers huit heures du soir. Vers 
onze heures, je me détends un peu 
avant de m’y remettre pendant 
environ deux heures. Autrefois, je 
travaillais l’après-midi et le soir. Il 
m'arrivait d'écrire pendant huit heures 
sans pause ! J’en serais incapable 
aujourd’hui, c’est épuisant ! Je préfère 
travailler la nuit ; il n’y a pas de coups 
de téléphone, pas de bruit, personne 
pour vous déranger. J’écris parfois très 
vite. LITTLE CAESAR m'a pris huit 
semaines ; j’écrivais la nuit, après avoir 
travaillé dans la journée ! C’était 
crevant ! THE DOBBY WARS a été 





écrit dans dix-sept villes différentes. 
BABY LONE représente cinq ans 
d’efforts discontinus ! 











J'adore les villes, je n'aurais 
jamais pu m'installer 

à la campagne ! Quelque chose 
m'excite profondément 

dans la Ville la nuit, surtout 

aux petites heures. Je ne sais pas 
ce que c'est. On a traité 

Wexter de fou quand il a parlé de 
peindre la Nuit. 

Les gens se sont moqués de 

lui, en disant qu'il était 
impossible de peindre la Nuit ! 
Il y est parvenu ! 

J'adore les lumières, l’activité 
devinée, les proies et les 
prédateurs qui rôdent dans la 
rue. tous les soirs... 

Il y a là quelque chose de 
fascinant : la rapidité, le danger ! 
Tout est possible et tout 

arrive ! La police pourrait 
d’ailleurs vous en parler mieux 
que moi. 
















P. : Comment vous documentez-vous ? 
W.R. B. : Je lis beaucoup de livres 
d'histoire. Quand j’ai écrit mon 
premier Western, j’ai vécu à 
Tombstone, Arizona. C'était en 1931 
et je me souviens que j'étais le seul 
client de l’hôtel ! L’endroit était 


vraiment isolé. Les coyotes venaient 
renverser les poubelles la nuit ! J’ai dû 
y passer un mois ou deux. De temps 
en temps, quand je ne pouvais 
vraiment plus supporter cette solitude, 
j'attrappais un car et je filais jusqu’à 
Tucson, la ville la plus proche, où il y 
avait des bars, des cinémas... Le jour 
de mon départ, il m’a fallu chercher le 
propriétaire pour le régler ! 

Je connais également très bien les 
courses de chevaux et de lévriers par 
exemple, puisque j’y ai perdu toute 
ma fortune en 1938 ! Je jouais jusqu’à 
deux ou trois mille dollars dans une 
course ! Financièrement, j'étais fichu ! 
Heureusement, j’ai écrit « High Sierra » 
à ce moment-là, ce qui m’a pour ainsi 
dire remis en selle ! Inutile de dire 
que tout cela m’a servi de leçon. 
quelques années plus tard ! Je me 
souviens du jour où, sur un champ de 





courses, mon père, qui lui aussi avait 
beaucoup joué mais eu la sagesse 
d’abandonner, a souri quand je lui 
ai dit que je venais de récupérer ma 


mise. Il m'a dit : « Mais tu l’avais 
récupérée avant même de la jouer ! » 
Les joueurs gâchent des années à 
combattre le hasard pour récupérer 
leur mise ! Il m’a fallu plus de 
cinquante ans pour comprendre que 
c'était idiot ! Je ne suis pas très fin ! 


P. : Et pour vos romans policiers. 
W.R. B. : Oh, je me suis amplement 
documenté pendant mon séjour à 
Chicago ! 


P. : Vous avez été témoin de la Saint 
Valentin ? 

W.R. B. : Quasiment ! Un journaliste 
nommé Kelly m’a téléphoné pour me 
demander de le rejoindre de toute 
urgence. Dans l’excitation, il a presque 
oublié de me donner l’adresse.. dont 
je ne me souviens plus et pourtant j je 
pensais qu’elle était gravée dans ma 
mémoire. J’y suis allé. J’ai retrouvé 
Kelly, nous avons passé le cordon de 
police. Je me suis avancé jusqu’à la 
porte. Je ne suis même pas entré ! On 
aurait dit un abattoir : six ou sept 
morts, du sang partout, sur le sol, sur 
les murs ! A l’époque, ça choquait ! 
Aujourd’hui, bien sûr, on voit plus 
grand ! 








« Tueur à gages » 


P. : Et la Mafia ? 

W.R. B. : Je crois surtout que c’est un 
terme qui fait les gros tirages de la 
presse et de l’édition ! J’ai rarement 
entendu le mot à Chicago. Il y avait 
des gangs italiens, polonais, irlandais. 
de n’ai jamais entendu dire que 
Capone appartenait à la Mafia ! J’ai 
bien sûr entendu parler d’un genre de 
Mafia, une organisation nommée 

« Siciliano Unione », conçue à 
l’origine pour venir en aide aux 
immigrants. Le Parrain, par exemple, 


est tout à fait fictif. Je pourrais 


d’ailleurs vous dire d’où il vient ! 
Je le ferai un jour... 


P.:? 
W.R. B. : Non, non! 
P.:7222?? 


W.R. B. : Bon, puisque vous insistez ! 
J'avais envoyé un scénario à un agent 


‘littéraire, un scénario sur Lucky 


Luciano. La promotion a été très mal 
faite. Le scénario m'est revenu... mais. 
je peux vous affirmer qu’il contenait 
le personnage du Parrain ! 


P. : Quels sont vos projets ? 

W.R. B. : Une trilogie de romans assez 
courts : « Oil », sur les pays arabes 
dans les années soixante, « Night at 
Shark Bay », la contrebande d’armes 
en Floride, « Men at war », le début 
de la guerre du Viêt-nam, plutôt un 
roman d’espionnage. 


P. : Vous avez probablement connu 
des échecs, commis des erreurs. 
W.R. B. : Bien sûr, comme tout un 
chacun. Je préfère ne pas en parler. 


P. : En tant qu'’écrivain ? 

W.R.B. : Non, pas en tant qu’écrivain ! 
Mon œuvre n’est pas parfaite, mais 
j'en suis plutôt content. J’ai accompli 
plus ou moins ce que je m'étais 
proposé de faire. J’ai publié trente- 
quatre romans... dont certains ont eu 
plus de succès que d’autres ! Inutile 
de répéter que « Little Caesar » m’a 
lancé ! J’étais fou de Balzac et je 
voulais écrire une « Comédie 
Humaine ». Stupide, non ? Jen ‘ai sans 
doute pas atteint mon but, mais j’ai 
quand même publié ces trente- -quatre 
romans décrivant toutes les couches 
de la Société. Mon dernier roman 

« Babylon », encore inédit constitue 
un post-scriptum. Il décrit les douze 
heures de la nuit d’une énorme ville, 
dans toutes les couches sociales. Mon 
agent à de la peine à trouver un 
éditeur. C’est un livre difficile ! Les 
gens disent : « Quoi ? Un livre 
d’histoire ? » J’ai bon espoir ! 


P. : Quel est votre roman le plus 
apprécié des lecteurs ? 

W.R. B. : Après « Little Caesar », 

je crois que c’est « The Asphalt 
Jungle » un de mes meilleurs bouquins. 
«High Sierra » n’est pas mauvais non 
plus ! Je crois que les années 
cinquante ont été pour moi les plus 
créatives. « The Asphalt Jungle », 
écrit en 1949, vingt ans après 

« Little Caesar », constituait le 
premier volet d’une trilogie, suivi de 
« Little Men, Big World » et de 

« Wendy Rowan » qui ont tous été 
publiés en France, je crois. J’ai aussi 
écrit des romans dont on entend peu 
parler, « Captain Lightfoot » par 
exemple, un bouquin complètement 
différent des autres, en partie inspiré 
par ce que mon arrière-grand- -père, 
mort à quatre-vingt dix ans, me 
racontait sur son Irlande natale. Un 
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bestseller en Italie ! Tous mes 
bouquins font d’ailleurs l’objet d’une 
réédition en Italie ! 


P. : Et quel est votre préféré ? 

W.R.. B. : Personne n’en a entendu 
parler ! C'était également l’un des 
romans favoris de Howard Hughes ! Il 
s'intitule « Goodbye to the past ». 
C’est l’histoire d’un magnat du 
MidWest, racontée en remontant le 
temps. Il commence en 1929 et se 
termine en 1865. Bien reçu par la 
critique, le bouquin a été boudé par 
les lecteurs ! 


« San-Antonio » de David Butler 


P. : Quelle a été votre influence sur le 
roman policier ? 

W.R. B. : Je crois que « Little Caesar » 
aeuun impact énorme ! Par le fond - 
l’idée qu’un type organise un vol, 
recrute le personnel nécessaire à son 
exécution, était neuve à l’époque - et 
par la forme - - je renversais les pers- 
pectives en montrant le monde du 
point de vue du gangster. Auparavant, 
les truands étaient les méchants ! Dans 
mes livres, l'opposition, c’est la police ! 
« The Asphalt Jungle » a été copié 
d’une autre façon, vingt ans plus tard : 
il y a eu une floraison de titres 
comprenant le mot jungle 

(« Blackboard Jungle », « Velvet 
Jungle », « Human Jungle ».… tout le 
dictionnaire aurait pu y passer !) 

Je pense que j’ai également contribué 
à donner des gangsters une description 
plus réaliste. Je suis très méticuleux 
quand il s’agit de décrire une couche 
sociale. J’apporte une très grande 


attention à ses costumes, ses dialogues, 
ses gestes. « Goodbye Chicago » a 
été refusé par deux ou trois éditeurs 


qui le trouvaient trop violent. et 
pourtant, les choses se passaient 
comme je les décris dans le livre ! | 


« High Sierra » de Raoul Walsh 





P. : Avez-vous 
écrit beaucoup 

de nouvelles ? 
W.R. B. : Non, pas 
vraiment, sauf 

à mes débuts. Elles 
étaient publiées 
par The Saturday 
Evening Post, 
Collier’s Harper. 
la plupart de ces 
magazines ont 
d’ailleurs disparu. 
Remarquez, on 
m'a décerné le Prix 
O’Henry, pour la 
meilleure nouvelle 


de l’année, en 1930. 
P. : Vous êtes un auteur connu... 
W.R. B. : En un sens ! Mais la plupart 
des lecteurs américains ignorent que 
les deux-tiers de mon œuvre ne 
concernent pas les gangsters. Les 















Hollywood 


Je n'ai jamais rencontré Chandler. Dashiell 
Hammett ? Oui, une fois. Et j'ai été vrai- 
ment surpris ! Il ne ressemblait pas du tout 
à l’image que j'avais de lui. Il avait l'air 
d'un intellectuel, grand, mince, poli, bonnes 
manières. J'ai bien connu Humphrey 
Bogart. Il était très facile de travailler avec 
lui : il connaissait toujours bien ses rôles ! 
C'était un spécialiste des blagues. Il adorait 
se moquer des gens. Paul Muni ? J'ai eu 
l’occasion de le rencontrer quelques fois. 
C'était tout le contraire de Bogart qui était 


que Muni... Je n'ai jamais rencontré qui 
que ce soit d'aussi sérieux. Aucun sens de 
l'humour ! Il pensait toujours au travail. 
Faulkner était un type curieux... je n'ai pu 
terminer qu'un seul de ses romans « Sanc- 
tuaire »… c'était son idée d’un bestseller ! 










époque ! 


sérieux mais seulement sur le plateau. Alors 








Italiens 
connaissent bien 
mieux mes 
Westerns et mes 
autres romans ! 
Vous savez, 

j'ai essayé de 

de donner une 
image de mon 
pays, une 

image de notre 
histoire depuis la 
Guerre de 
Sécession ! 

Mes livres 
couvrent toute 
cette période 
historique, pas 


seulement les années 20 ou 30 ! 
« Horse and Men », que je viens 
de terminer, se passe à notre 


P. : Qui pensez-vous avoir influencé 
armi les auteurs américains ? 

.R. B. : À ma connaissance, Horace 
McCoy est le seul à l’avoir admis. Il 
m'a expliqué qu’on lui avait offert un 
exemplaire de « Little Caesar » alors 
qu’il était encore journaliste. Il s’est 
décidé à écrire sérieusement après 
l’avoir lu. Le bouquin avait déclenché 
quelque chose ! 


P. : Vous souvenez-vous d’un moment 
particulièrement amusant dans votre 
carrière ? 

W.R. B. : En 1961 ou 62, mon agent 








fait circuler une trentaine 
d’exemplaires d’un roman que j'avais 
intitulé « Le jeune Casanova ». 
Personne n’en voulait. Les manuscrits 
me sont revenus... pour disparaître 
dans l’incendie de ma villa ! J’ai 
demandé à Swanson, mon agent, s’il 
lui en restait un exemplaire. Après 
vérification, il s’est aperçu qu’un 
producteur d'Hollywood en détenait 
un... que nous n’avons jamais pu 
récupérer car, entre temps, le pauvre 
homme avait été interné dans un 
asile psychiatrique ! » 


(propos recueillis par F.D.J. 
en août 1980). 





« La peur au ventre » de Stuart Heisler 








LMO 
CRETE sons: 


1- ŒUVRES ADAPTEES (ROMANS ET 
NOUVELLES) 


1930 - 


1931 - 


1931 - 


1932 - 












« Le petit César » 


LITTLE CAESAR (LE PETIT CESAR) 
Réal. : Mervyn Le Roy : 
Scénario : Francis Faragoh, d'après 
« Little Caesar » 

Int. : Edward G. Robinson, Douglas 
Fairbanks Jr, Glenda Farrell, Ralph 
Ince (Warner). 


THE FINGER POINTS 

Réal. : John F. Dillon 

Scénario : Robert Lord, John Monk 
Saunders, d'après une nouvelle de 
William À. Burnett et J.M. Saunders, 
Int. : Richard Barthelmess, Fay Wray, 
Clark Gable, Regis Toomy (First 
National. Warner). 


THE IRON MAN 

Réal. : Tod Browning 

Scénario : Francis Faragoh, d'après 
« The iron man ». 

Int. : Lew Ayres, Jean Harlow, Robert 
Armstrong, John Miljan (Universal : 
Carl Laemmile Jr). 


LAW AND ORDER 

Réal. : Edward L. Cahn 

Scénario : John Huston, Tom Reed, 
d'après « Saint Johnson » 

Int. : Walter Huston, Harry Carey, 


Raymond Hatton, Ralph Ince, Andy 
Devine, Walter Brennan. (Universal). 








1932 - 


1934 - 


. 1935 - 


1935 - 


1936 - 


THE BEAST OF THE CITY 

Réal. : Charles Brabin 

Scénario : John Lee Mahin, d'après 
une nouvelle non publiée de William 
Burnett. 

Int. : Walter Huston, Jean Harlow, 
Wallace Ford, Jean Hersholt, Mickey 
Rooney, J. Carrol Naish (MGM). 


DARK HAZARD 

Réal. : Alfred E. Green 

Scénario Ralph Block, Brown 
Holmes, d'après « Dark Hazard ». 
Int. : Edward G. Robinson, Genevieve 


Tobin, Glenda Farrell, Sidney Toler. 


(Warner). 


THE WHOLE TOWN'S TALKING 
(TOUTE LA VILLE EN PARLE) 
Réal. : John Ford 

Scénario : Jo Swerling, Robert Riskin 
d'après la nouvelle « Jail break ». 
Int. : Edward G. Robinson, Jean 
Arthur, Arthur Hohl, Wallace Ford, 
Donald Meek. (Columbia : Lester 
Cowan). 


DR SOCRATES 

Réal. : William Dieterle. 

Scénario : Robert Lord, d'après « Dr 
Socrates ». 

Int. : Paul Muni, Ann Dvuorak, Barton 
McLane, Robert Barrat. (Warner). 


THIRTY SIX HOURS TO KILL. 
Réal. : Eugene Ford 

Scénario : Lou Breslow, John Patrick 
d'après la nouvelle « Across the aisle » 
Int. : Brian Donlevy, Gloria Stuart, 
Douglas Fowley, Isabel Jewell, Stepin 
Fetchit. (Fox). 








« Toute la ville en parle » 
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1937 - WINE, WOMEN AND HORSES. 


Réalisation : Louis King. 

Scénario : Roy Chanslor, d'après 
« Dark Hazard ». 

Int. : Barton MacLane, Ann Sheridan 
Dick Purcell, Peggy Bates. (Warner. 


1937 - WILD WEST DAYS. (Serial : 13 


épisodes). 

Réal. : Ford Beebe, Cliff Smith. 
Scénario : Wyndham Gittens, Norman 
S. Hall, Ray Trampe, d'après « Saint 
Johnson » 

Int. : John McBrown, Lynn Gilbert, 
Russel Simpson, Frank Yaconelli, 
Iron Eyes Cody. (Universal). 


1937 - SOME BLONDES ARE DANGEROUS. 


Réal. : Milton Carruth. 

Scénario : Lester Cole, d'après « The 
iron man ). 

Int. : William Gargan, Dorothy Kent, 
Nan Grey, Noah Berry Jr., Roland 
Drew (Universal). 


1939 - KING OF THE UNDERWORLD 


(HOMMES SANS LOI). 

Réal. : Lewis Seiler. 

Scénario : George Bricker, Vincent 
Sherman, d'apres « Dr Socrates ». 
Int. : Humphrey Bogart, Kay Francis, 
James Stephenson, John Eldredge. 
(Warner). 


« La ville abandonnée » 
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« La peur au ventre » 
















1940 - 


1940 - 


” Scénario 


1941 - 


1941 - 


1946 - 


1949 - 


DARK COMMAND (L'ESCARDRON 
NOIR) 


Réal. : Raoul Walsh. 

Scénario : F. Hugh Herbert, Grover 
Jones, Lionel Houser, d'après « Dark 
command ». 

Int. : Claire Trevor, John Wayne, 
Walter Pidgeon, Roy Rogers, Yakima 
Canutt. (Republic : Sol C. Siegel). 


LAW AND ORDER. 

Réal. : Ray Taylor. 

: Sherman Lowe, Victor 
McLeod, d'après « Saint Johnson ». 
Int. : Johnny Mack Brown, Fuzzy 
Knight, Nell O'Day, James Craig. 
(Universal). 


HIGH SIERRA 
EVASION). 

Réal. : Raoul Walsh. 
Scénario : John Huston, William R. 
Burnett, d'après «High sierra ». 
Int. : Humphrey Bogart, Ida Lupino, 
Joan Leslie, Alan Curtis, Arthur 
Kennedy, Henry Hull. (Warner : Hall 
Wallis, Mark Hellinger). 


DANCE HALL. 

Réal. : Irving Pichel. 

Scénario : Stanley Rauh, Ethel Hill, 
d'après « The giant swing». 
Int. : Carole Landis, Cesar Romero, 
William Henrey, June Storey. (Fox). 


NOBODY LIVES FOREVER. 

Réal. : Jean Negulesco. 

Scénario : William R. Burnett, d’après 
« Nobody lives forever ». 

Int. : John Garfield, Geraldine 
Fitzgerald, Walter Brennan, Faye 
Emerson, George Coulouris. (Warner : 
Robert Buckner). 


COLORADO TERRITORY (LA 
FILLE DU DESERT). 

Réal. : Raoul Walsh. 

Scénario : John Twist, Edmund H. 
North, d'après « High Sierra ». 

Int. : Joel McCrea, Virginia Mayo, 
Dorothy Malone, Henry Hull, John 
Archer. (Warner : Antony Veiller). 


(LA GRANDE 









« High Sierra » 





1949 - 


1950 - 


1951 - 


1953 - 


1953 - 


YELLOW SKY (LA VILLE ABAN- 
DONNEE). 

Réal. : William Wellman. 

Scénario : Lamar Trotti, d'après une 
nouvelle non publiée de William 
Burnett. 

Int. : Gregory Peck, Anne Baxter, 
Richard Widmark, John Russell, 
Harry Morgan. (Fox : Lamar Trotti). 


THE ASPHALT JUNGLE (QUAND 
LA VILLE DORT). 

Réal. : John Huston. 

Scénario : Ben Maddow, John Huston, 
d'après « The asphalt jungle ». 

Int. : Sterling Hayden, Sam dJaffe, 
Louis Calhern, Jean Hagen, Marilyn 
Monroe, James Whitmore, Marc 
Lawrence. (MGM). 


THE IRON MAN. 

Réal. : Joseph Peuney. 

Scénario : : George Zuckerman, Borden 
Chase, d'après «The iron man». 
Int. : Jeff Chandler, Evelyn Keyes, 
Stephen McNally, Rock Hudson. 
(Universal). 


LAW AND ORDER (QUAND LA 
POUDRE PARLE). 

Réal. : Nathan Juran. 

Scénario : John & Gwen Bagni, D.D. 
Beauchamp, d'après « Saint Johnson » 
Int. : Ronald Reagan, Dorothy Malone 
Preston Foster, Alex Nicol, Dennis 
Weaver. (Universal). 


ARROWHEAD (LE SORCIER DU 
RIO GRANDE). 

Réal. Charles Marquis Warren. 
Scénario : Charles Marquis Warren, 
d'après « Adobe walls ». 

Int. : Charlton Heston, Jack Palance, 
Katy dJurado, Brian Keith, Mary 
Sinclair, Frank de Kova, Robert 
Wilke. (Paramout : Nat Holt). 


« Le sorcier du Rio Grande » 





1955 - 


1955 - 


1956 - 


1958 - 


CAPTAIN LIGHTFOOT (CAPITAINE 
MYSTERE)). 

Réal. : Douglas Sirk. 

Scénario : Oscar Brodney, William 
Burnett, d'après « Captain Lightfoot ». 
Int. : Rock Hudson, Barbara Rush, 
Jeff Morrow, Kathleen Ryan. (Uni- 
versal : Ross Hunter). 


I DIED A THOUSAND TIMES (LA 
PEUR AU VENTRE). 

Réal. : Stuart Heisler. 

Scénario : William R. Burnett, d'après 
« High Sierra ». 

Int. : Jack Palance, Shelley Winters, 
Lori Nelson, Lee Marvin, Lon Chaney 
Jr., Earl Hoiliman, Gonzales Gonzales 
(Vi arner : Willis Goldbeck). 


ACCUSED OF MURDER. 

Réal. : Joe Kane. 

Scénario Robert C. Williams, 
William Burnett, d'après « Vanity 
row ». 

Int. : David Brian, Vera Ralston, 
Sidney Blackmer, Lee Van Cleef. 
(Republic). 

THE BADLANDERS (L'OR DU 
HOLLANDAIS). 

Réal. : Delmer Daves. 

Scénario : Richard Collins, d'après 
« The asphalt jungle ». 

Int. : Alan Ladd, Ernest Borgnine, 


Nehemiah  Persoff, 


Katy Jurado, 
(MGM/Arcola 


Robert Emhardt. 
Aaron Rosenberg). 










« L'or du hollandais » 






« L'escadron noir » 
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1962 - CAIRO(LES BIJOUX DU PHARAON). 
Réal. : Wolf Rilla. 


Scénario : Joanne Court, d'après 
« The asphalt jungle ». 
Int. George Sanders, Richard 


Johnson, Faten Hamama, Eric 


Pohlmann. (MGM - Grande Bretagne). 


1967 - THE JACKALS 
Réal. : Robert D. Webb. 
Scénario : Harold Medford (et Lamar 
Trotti) d'après la nouvelle « Yellow 
sky ». 
Int. : Vincent Price, Diana Ivarson, 
Robert Gunner, Bob Courtney. (Fox). 


1972 - COOL BREEZE. 
Réal. : Barry Pollack. 
Scénario : Barry Pollack, d'après 
« The asphalt jungle ». 
Int. : Thalmus Rasulala, Judy Pace, 
Jim Watkins, Raymond Saint Jacques. 
(MGM : Gene Corman). 


« Requins d'acier » 
”  ” 





« Scarface » 
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II - SCENARIOS 
1932 - SCARFACE (SCARFACE) 


1941 


1941 


Réal. : Howard Hawks. 

Scénario : Ben Hecht, Seton I. Miller, 
John Lee Mahin, William Burnett et 
Fred Pasley, d'après « Scarface » de 
Armitage Trail. 

Int. : Paul Muni, George Raft, Ann 
Dvorak, Boris Karloff, Osgood Perkins 
(United Artists : Howard Hughes). 


- THIS GUN FOR HIRE (TUEUR A 
GAGES) 


Réal. : Frank Tuttle. 

Scénario Albert Maltz, William 
Burnett, d'après « À gun for sale » de 
Graham Greene. 


Int. : Alan Ladd, Veronica Lake, 
Robert Preston, Laird Cregar, Mark 
Lawrence. (Paramount Richard 
Blumenthal). 
- THE GETAWAY 

Réal. : Edward Buzzell. 

Scénario Wells Roots, William 


Burnett, J. Walter Ruben. 

Int. : Robert Sterling, Donna Reed, 
Dan Dailey, Charles Winninger, Henry 
O'Neill. (MGM). 


1942 - WAKE ISLAND 


Réal. : John Farrow. 

Scénario : W.R. Burnett, Frank Butler 
Int. : Brian Donlevy, MacDonald 
Carey, Robert Preston, William Bendix 
Albert Dekker, Rod Cameron. 
(Paramount : Joseph Sistrom). 


« Mission périlleuse » 





« Tueur à gages » 











1943 - 


1943 - 


1943 - 


1945 - 


1947 - 


1951 - 


CRASH DIVE (REQUINS D’ACIER) 
Réal. : Archie Mayo. 
Scénario Jo Suwerling, William 
Burnett. 

Int. : Tyrone Power, Anne Baxter, 
Dana Andrews, James Gleason, Henry 
Morgan (Fox : Milton Sperling). 


ACTION IN THE NORTH ATLANTIC 
(CONVOI VERS LA RUSSIE). 

Réal. : Lloyd Bacon. 

Scénario : John Howard Lawson et 
(dialogues additionnels) WR. Burnett 
et A.I. Bezzerides, d'après le livre de 
Guy Gilpatrick. 

Int. : Humphrey Bogart, Raymond 
Massey, Alan Hale, Julie Bishop, 
Ruth Gordon. (Warner : Jerry Wald). 


BACKGROUND TO DANGER 
(INTRIGUES EN ORIENT). 

Réal. : Raoul Walsh. 

Scénario W.R. Burnett, d'après 
« Uncommon danger » d'Eric Ambler. 
Int. : George Raft, Brenda Marshall, 
Peter Lorre, Sidney Greenstreet. 
(Warner : Jerry Wald). 


SAN ANTONIO (SAN ANTONIO). 
Réal. : David Butler. 


Scénario Alan LeMay, William 
Burnett. 
Int. : Errol Flynn, Alexis Smith, 


Victor Francen, Monte Blue. (Warner : 
Robert Buckner). 


BELLE STARR'S DAUGHTER. 
Réal. : Lesley Selander. 


Scénario William R. Burnett. 
Int. George Montgomery, Rod 
Cameron, Ruth Roman, Wallace 


Ford, Jack Lambert. (Fox : Edward 
Alperson). 


THE RACKET (LE RACKET). 

Réal. : John Cromwell. 

Scénario : William Burnett, William 
W. Haines, d'après la pièce de Bartlett 
Cormack. 

Int. : Robert Ryan, Robert Mitchum, 
Ray Collins, Lizabeth Scott. (RKO : 
Edmund Grainger). 








1951 - VENDETTA (COLOMBA)). 
Réal. : Mel Ferrer. 
Scénario William Burnett, Peter 


O’Crotty, d'après « Colomba» de 
Prosper Mérimée. 

Int. : Faith Domergue, George Dolenz 
Nigel Bruce, Joseph Calleia, Hugo 
(RKO 


Haas. Howard Hughes). 








































« San Antonio » 


« Le racket » 
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1954 - DANGEROUS MISSION (MISSION 
PERILLEUSE). 
Réal. : Louis King. 
Scénario : Horace McCoy, William 


Burnett, Charles Bennett, James 
Edmiston. ; u 
Int. : Victor Mature, Piper Laurie. 


Vincent Price, William Bendix (RKO) 


1955 - ILLEGAL (LE TEMOIN AABATTRE) 
Réal. : Lewis Allen. 
Scénario : William Burnett, James R. 
Webb, d'après une nouvelle de Frank 
J. Collins. 
Int. : Edward G. Robinson, Nina 
Foch, Albert Dekker, Hugh Marlowe, 
Jayne Mansfield. (Warner : Frank 
Rosenberg). 


1957 - SHORT CUT TO HELL (A DEUX 
PAS DE L’ENFER). 
Réal. : James Cagney. 
Scénario : Ted Berkeman, Raphael 
Blau, William Burnett, d'après « A 
pr for sale» de Graham Greene. 
nt. : Robert lvers, Georgann Johnson, 
William Bishop, Murvyn Vye. (Para- 
mount : A.C. Lyles). 


1961 - SEPTEMBER STORM 
Réal. : Byron Haskin. 
Scénario : William Burnett, d'après 
la nouvelle «The girl in the red 
bikini » de Steve Fisher. 
Int. : Joanne Dru, Mark Stevens, 
Robert Strauss, Asher Dann. (Fox : 
Edward Alperson). 


« À deux pas de l'enfer » 


« Les trois sergents » 








1962 - SERGEANTS THREE (LES TROIS 
SERGENTS). 
Réal. : John Sturges. 
Scénario : William Burnett. 
Int. : Frank Sinatra, Dean Martin, 
Sammy Davis Jr., Peter Lawford, 
Henry Silva, Buddy Lester, Michael 
Pate. (United Artists : Howard W. 
Koch). 


1963 - THE GREAT ESCAPE (LA GRANDE 
EVASION). | 
Réal. : John Sturges. James Clavell, 
William R. Burnett, d'après le roman 
de Paul Brickhill. 
Int. : Steve McQueen, James Garner, 
Richard Attenborough, James Coburn 
Charles Bronson, Donald Pleasance, 
David McCallum. (United Artists : 
John Sturges). 
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N.B. :1)On a parlé, vers le milieu des années 
70, d’une nouvelle adaptation de 
Little Caesar par William Burnett 
lui-même. Apparemment, le film, 
intitulé Caesar’s last days, n'a pas 
encore été réalisé. 


2) M.G.M. et A.B.C. ont produit, en 
1960-1961, treize épisodes, durant 
chacun 50 minutes, de la série The 
asphalt jungle (avec Jack Warden, 
Arch Johnson et Bill Smith), qui 
n'a qu'un lointain rapport avec le 
roman de Burnett. 
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par William Riley BURNETT 


Johnny mangeait lentement, savourant son café chaud et son hamburger. Il 
avait pensé commander un simple sandwich au jambon, pour économiser son 
ei mais il n’avait pas pu résister aux odeurs de cuisine qui régnaient dans le 


Le serveur, accoudé au comptoir, contemplait le large ruban de macadam de 
la route nationale qui luisait au clair soleil de l’hiver californien. Pour lui, Johnny 
n’était qu’un auto-stoppeur fourbu comme il en voyait tant. Il en passait des hordes 
entières tous les jours ; certains allaient en Californie, d’autres se dirigeaient vers 
PEst. Une seule chose intéressait le serveur, chez Johnny : il portait un vieux maillot 
de football, et, sur le tissu délavé, on devinait encore le numéro 7 qui lui barraïit les 
épaules, bien que le numéro lui-même ait été arraché depuis longtemps. Quittant la 
route des yeux, le serveur posa sur Johnny un regard morne. 

— Vous venez de loin ? 
— Non, d’Ohio seulement, répondit Johnny avec un sourire timide. 

Le serveur sifflota. 

— C’est un maillot de football que vous portez, hein ? 

— Oui. De l’équipe de première année de l’état d’Ohio. 

— Vous étiez à l’université ? 

— Oui. J’ai aussi joué dans l’équipe de seconde année. Demi de mêlée. Mais mon 
vieux a eu des ennuis d’argent. 

— Vous allez dans le Sud ? , 

— Oui, répondit Johnny. A Los Angeles. 

— Comme tout le monde. 

Il y eut un violent crissement de pneus et une luxueuse et puissante limousine 
quitta brusquement la route pour venir s'arrêter net devant la pompe à essence. 
Deux hommes en sortirent. Le premier était grand, large d ‘épaules, ses cheveux 
étaient roux ; le second était petit, d’aspect frêle, il avait un visage étroit et des 
cheveux bruns. 

— Le plein, Chef ! lança le grand rouquin. On va casser la croûte. On revient tout de 
suite. 

— Eh bien, mon vieux, dit le serveur, voilà une bagnole qui a fait de la route. Elle 
est drôlement poussiéreuse. 

Les deux hommes entrèrent et s ’installèrent au comptoir. Leurs vêtements de 
bonne coupe étaient couverts de poussière ; ils avaient les yeux injectés de sang et 
semblaient hébétés, exténués, surtout le plus petit des deux. 

— Hé, garçon, dit le grand rouquin, deux club-sandwiches et deux cafés. Et vite, 
compris ? 

Le serveur partit préparer les sandwiches. Le petit homme observa Johnny un 
moment ; puis, se penchant en avant, il murmura quelques chose au rouquin qui se 
retourna, ‘jeta à son tour un coup d’ œil à Johnny avant de dire : 

— Hé, petit. T'es à pied ? 

— Oui. 

— Ça te dirait de nous conduire jusqu’à El Portal ? 

— C’est justement sur mon chemin. 

— Alors, c’est d'accord, dit le grand rouquin. on t'offre le repas, si on s’arrête en 
route, et le transport gratuit. Et peut-être un peu de fric si on est content de toi. On 
est pressés. 

— Je ferai de mon mieux. 

Le rouquin sourit. 

— Mon petit gars, il ne va pas falloir ménager cette bagnole pour foncer comme on a 
besoin de foncer. 

— Oui, expliqua le petit homme. Ma femme est malade, là-bas, à El Portal. On a 
reçu un télégramme de l'hôpital disant qu elle risquait de passer l’arme à gauche 
d’un moment à l’autre, c’est pour ça que j’ai besoin d’y aller, et vite. 

— Je suis désolé pour vous, dit Johnny. Mais ça ne me fait pas peur de mettre la 

omme. 
. Parfait, dit le grand type. Faisons les présentations. Appelle-moi Red ; c’est 
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pretuemèns le seul nom que je possède. Mon petit copain s’appelle George. Et 
toi ? 

— Johnny. 

— Très bien, Johnny. Dès qu’on a cassé la croute, on démarre. 

Le serveur revint avec leur sandwiches. Il se ’jetèrent dessus, puis il engloutirent 
leur café. Le serveur les observait avec des yeux ronds. Il n avait jamais vu de sa vie 
quelqu'un manger si vite. Les deux hommes se levêrent. Red lança un dollar sur le 
comptoir. 

— Ca va comme ça ? demanda:t-il. 
— Attendez ! Votre monnaie... 
— Gardez tout, et payez-vous à déjeuner dans un bon restaurant. 

Les deux hommes sortirent si vite que Johnny eut du mal à les suivre. 

Red paya l'essence, puis il monta à l’arrière avec George. Johnny sauta au 
volant, mit le contact et fit rugir le moteur. C’était une sacrée bagnole. Il n’en avait 
pas conduit de pareille depuis sa première année d’université, au temps où les 
affaires de son père marchaient bien et où l'argent coulait à flots. 

Le serveur se tenait à la porte du café quand Johnny démarra. 

— Sacré coup de pot, hein ? lança-t-il. 
— Vous pouvez le dire, répondit Johnny. 

Quelques instants plus tard, Johnny avait laissé loin derrière lui la petite ville 
de l’Arizona et son café-restaurant. Dans le rétroviseur, il voyait Red et George, 
allongés sur les banquettes, le chapeau sur les yeux, les jambes étendues. Les deux 
types étaient sûrement crevés, ça ne faisait pas de doute ; ils étaient déjà à moitié 
endormis. 

Soudain Red se redressa brusquement et, se penchant en avant, jeta un coup 
d’œil au tableau de bord. 

— Bon boulot, petit, dit-il. George ne s'était pas trompé à ton sujet. Il m’a dit que 
tu n'étais pas du genre à avoir peur de foncer. Ne t'inquiète pas. On a de bons 
pneus. Continue comme ça. 

Jonny hocha la tête et Red s’étendit de nouveau. Ils traversèrent plusieurs 
villages mexicains et Johnny ralentit. A plusieurs reprises, il aperçut des baraques 
indiennes devant lesquelles étaient assises de grosses squaws. Il n’y avait pas de villes 
dans cette région désolée, seulement une poignée de Mexicains et d’Indiens perdus 
dans cette immense vallée plate bordée de montagnes gigantesques couleur de 
lavande. 

Curieusement, il n’y avait très peu de circulation sur cette route nationale, et 
quand Johnny aperçut devant lui une voiture qui roulait tout doucement, il leva un 
peu le pied, puis il ralentit progressivement, presque jusqu ’à s'arrêter. Impertubable, 
George continua de ronfler, mais Red se redressa aussitôt. 

— Fonce, ordonna:t-il sèchement. 

Maïs, du doigt, Johnny lui montra l’autre voiture. Une auto-stoppeuse, vêtue 
d’un pantalon marron et d’un chandail vert, se débattait, aux prises avec deux 
hommes qui essayaient de la forcer à monter. Un troisième larron, au volant, faisait 
avancer la voiture au pas tandis que la fille tentait de se dégager. 

"+ Ne t’inquête pas pour elle, dit Red. Une petite balade ne lui fera pas de mal. 
once. 
— Non, dit johnny en écrasant le frein. Pas question. 

ï se retourna et fixa Red, droit dans les yeux, des yeux gris au regard glacial. 
Johnny vit Red serrer les poings, il vit ses muscles se nouer sous le tissu de sa veste, 
mais il ne se laissa pas intimider. La fille avait besoin d’aide et il allait lui prêter 
main forte. 

— D'accord, dit Red d’un ton las, tournant la tête. Puis il sourit et reprit : 
— À toi de jouer, mon vieux Johnny. Fais-nous voir ce que tu sais faire. 

Johnny sauta de la voiture et courut vers la fille qui se débattait. Les deux 
hommes le lâchèrent en voyant arriver Johnny, et l’un des deux brandit le poing. 
— Ne te mêle pas de ça, mon petit gars, si tu ne veux pas avoir d’ennuis. C’est ma 
femme, et elle essayait de foutre le camp. 

Johnny hésita. Les trois types avaient des têtes de brutes. La fille, en revanche, 
ne semblait pas du tout appartenir au même milieu ; au contraire, elle lui reppelait 
quelques unes des étudiantes qu’il avait connues à l’ université, dans l’Ohio. 

— Et vous, qu'est-ce que vous en dites ? lui demanda Johnny. 
— Je n’ai jamais vu ces types-là de ma vie. 
— Elle ment. 
— C’est bon, dit Johnny. Vous allez la laisser tranquille. Foutez le camp. 
— Que tu dis ! lança le chauffeur de la voiture. 
Les deux autres sautèrent sur Johnny. Le premier le frappa derrière l’oreille et 











lui fit faire demi-tour ; le second lui lança trois violents coups de pied. L’instant 
d’après, Johnny recevait un coup à la mâchoire et s’écroulait. Mais il était fou de 
rage, maintenant, et il se releva pour se battre. Le conducteur sauta de la voiture 
et vint se joindre au combat. C? était la première fois que Johnny voyait autant de 
poings de sa vie, mais il parvint à lançer un direct bien appuyé, et l’un des trois 
attaquants quitta la mêlée en se tenant le ventre. Johnny s’effondra de nouveau. 
Etourdi, il restait assis à regarder le ciel d’un bleu éclatant. A sa grande surprise, 
il aperçut Red, un large sourire sur son visage plein de tâches de rousseur, qui 
pénétrait dans son champ de vision. 

— Tu ne t’en tires pas si bien que ça, Johnny, dit Red. 

Puis il se tourna vers les deux hommes qui attendaient que Johnny se relève. 
— Ca suffit comme ça, les gars. Vous commencez à en faire un peu trop. Ce n’est 
pas gentil de faire du mal à mon copain. 

Puis Red rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Mal à l’aise, les deux hommes 
échangèrent un regard. Ce grand rouquin était fort comme un bœuf et il n’avait pas 
l’air commode. 

— Quant à toi, petite, ajouta Red en se tournant vers la fille, vide ton sac, et vite. 
C’est une histoire de famille ? 

— Je n’ai jamais vu ces types-là. 

— Tu n’as pas envie d’aller faire un tour avec eux ? 

— Sûrement pas. 

— Rien à faire, les gars. Remontez dans votre petite bagnole et tirez-vous. 

— Que tu dis, protesta faiblement l’un des deux types. 

Alors Red saisit les deux hommes par le col de leur manteau et cogna leurs 
têtes l’une contre l’autre. Groggys, ils reculèrent en titubant. 
— Parfaitement, que je dis! 

L'homme que Johnny avait touché à l’estomac s’installait déjà au volant ; 
les deux autres montèrent à côté de lui, à moitié sonnés. La voiture s’éloigna. 

Johnny était encore un peu étourdi. Il se redressa, se frottant la mâchoire. 
La fille s’approcha de lui et posa la main sur son bras. 

— Merci. Je suis contente que vous soyez arrivé à temps. 
— Ce n’est rien. 

Red contemplait la scène avec un sourire narquois. Puis il dit à la fille : 
— Ma petite, on va jusqu’à El Portal, et on est pressés. Montez en vitesse, on n’a 
pas de temps à perdre. 

— Ma foi, je. 

Elle regarda Johnny un bon moment avant de répondre. 
— D'accord. 

Quand ils arrivèrent à la voiture, Johnny lui ouvrit la portière. 

— On ne veut pas monter derrière avec ce brave vieux Red, hein ? dit le rouquin. 
du La fille ne répondit pas. Elle ne savait pas quoi dire. Elle monta à côté de 
ohnny. 

Johnny conduisit longtemps en silence. En quelques minutes, il eut rattrapé 
la voiture des trois types, et il la dépassa en klaxonnant. La fille jeta un coup d’œil 
au compteur. L’aiguille marquait cent-vingt. 

— Vous êtes obligé de rouler si vite ? demanda-t-elle. 
— Oui, dit Johnny. Le petit maigre va voir sa femme à El Portal. Elle est très 
malade. Elle est sur le point de mourir. 
— Le petit maigre ? 
Elle se retourna pour regarder George. 
— C’est une drôle de façon a . Ce ne sont pas des amis à vous ? 
— Nous. Je ne suis que le chauffeur. Je faisais du stop pour aller en Californie. Ils 
m'ont engagé parce qu’ils étaient crevés d’avoir conduit toute la nuit. 

Elle se retourna une seconde fois et Red lui sourit. 

— Je ne vous ai pas remercié, dit-elle. 

— J’ai l’habitude, répondit Red. Je n’arrête pas de me battre pour des femmes. Sauf 
quand ce sont les femmes qui se battent pour moi. Vous savez comment ça se 
passe. Vous ne voulez vraiment pas venir derrière avec moi ? 

— Pas question, dit George. Laisse cette môme tranquille. 


— de n’ai pas le droit de m’amuser un peu ? 
— Tu t’es amusé il y a cinq minutes. Il n’y a rien qui t’amuse autant que de taper sur 
des types. 

George grogna et s’étendit sur la banquette. Il reprit : 
— Je suis fatigué. Il n’y a que les crétins qui se servent de leurs poings. Tu as toujours 
été un crétin, Red. »v 
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Red bailla et, s’allongeant, tira son chapeau sur ses yeux. 

Il y eut un long silence. Le paysage défilait, monotone, aride. Soudain, la fille 
se pencha en avant et se mit à pleurer. 

— Éxcusez-moi, dit-elle, mais j’ai subi à peu près tout ce que je suis capable de 
supporter. Je viens du Texas, en stop. C’est la première fois que je voyage comme 
ça. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse se passer aussi mal. 

Johnny lui tapota l’épaule. Elle essaya de contenir ses sanglots. Red se pencha 
vers elle. 

— Johnny, lança-t-il, laisse donc cette pauvre fille tranquille. Mais où as-tu donc 
été élevé ? Regarde dans quel état tu l’as mise. 

Johnny tourna légèrement la tête. 

— Ecoutez. Je. 
Red éclata de rire, ravi. Puis il s’allongea de nouveau et rabattit son chapeau 
sur ses yeux. 
— Drôle de type, dit Johnny, secouant la tête. 
Puis, s'adressant à la fille qui était plus calme, maintenant : 
— Vous allez loin ? 
— À El Portal. 
— Nous aussi. | 
— de sais. J’avais du mal à en croire mes oreilles. 
— Vous habitez là-bas ? 
— Oui. Mon fiancé aussi. Il est avocat. Il essaie de se lancer. 
— C’est dur pour tout le monde, aujourd’hui, de débuter dans la vie. 
— On était sur le point de se marier mais on s’est disputés. J’avais envie de travailler. 
Il ne gagnait pas assez pour qu’on puisse vivre à deux. On a eu une scène 
épouvantable. Alors, je suis partie. 

Johnny tourna la tête pour la regarder. 

— Vraiment ? Vous vouliez travailler et il ne vous a pas laissée faire ? J'aimerais bien 
connaître ce gars-là. 

— Il a gagné. J’abandonne, reprit la fille avec un léger sourire. Mais jamais je ne lui 
dirai à quel point je viens d’en baver. 

. Tournant la tête, Johnny observa la fille du coin de l’œil. Elle était vraiment 
jolie avec ses cheveux bouclés châtain clair, ses yeux bleus, ses traits fins et bien 
dessinés. Il se mit à envier l’avocat. 

Ils approchaient de la limite de la Californie, maintenant, et ils entraient dans 
une région complètement désertique. De vastes étendues de sable s’élevaient de 
chaque côté de la route ; ils roulaient parfois pendant plusieurs kilomètres sans 
voir la moindre trace de végétation. C'était le début de l’après-midi et le soleil 
brillait avec presque autant d’intensité qu’en plein été. 

George dormait paisiblement, mais Red s'était suffisamment reposé, disait-il, 
bien qu'il ait paru dormir très peu de temps, et il était assis, jambes croisées, et il 
sifflotait tout en fumant une cigarette. 

De temps à autre, la fille regardait le désert éblouissant qui s’étendait sur des 
kilomètres jusqu'aux immenses montagnes couleur de lavande qui s’élevaient au 
nord. Elle finit par frissonner. 

— Quelle idiote j'étais de penser que je pourrais traverser cette région en auto-stop. 
C’est sinistre. 

— Plutôt, oui, dit Johnny, hochant la tête. 

— Ca me donne la chair de poule. Ca devrait être interdit. 

— Il y a trop d’interdictions, de nos jours, dit Red, se penchant en avant. On ne 
sait jamais à quel moment on risque de les enfreindre. N'est-ce pas, poupée ? 
— Je m'appelle Edna, répliqua la fille. Je n’aime pas qu’on m'appelle poupée. 


- — Vraiment, poupée ? C’est vraiment dommage, poupée. J’appelle toujours les 


poupées poupée. 

La fille se retourna et regarda Red droit dans les yeux. 
— Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas tranquille ? 

Red baissa la tête et secoua les épaules. 
— George, dit-il en donnant une bourrade à son compagnon, elle fait appel à mes 
bons sentiments. Ça, tu vois, ça me touche énormément... Dis-donc, Johnny, à 
combien on roule ? 
— À un peu plus de cent. 
— Ralentis un peu jusqu’à ce que ce flic nous croise. 

Johnny vit un policier à moto venir à leur rencontre de la direction opposée. 
Il leva le pied progressivement. En regardant dans le rétroviseur, il s’aperçut que 
George s'était redressé, sur le qui-vive. Le visage de Red s’était fait dur et menaçant. 


Le file les regarda attentivement quand ils le croisérent. 

— Il fait demi-tour, dit Red. Sème-le, Johnny. 

— Ca coûte cher, i ici, les excès de vitesse, fit remarquer Johnny. 

— Puisque t’es en forme, Red, ricana George, prends-donc le volant ! 

— Pas le temps, dit Red, penché en avant. Sême-le, petit. Tu m’entends ? Cinquante 
dollars pour toi si tu arrives à le semer. 

— Dans ce cas, c’est différent. 

Johnny ’écrasa l’accélérateur jusqu’au plancher et la voiture bondit en rugissant 
sur l’asphalte noir. 

La fille lui toucha le bras. 

— Vous ne croyez pas... 
— En ce moment, pour cinquante dollars, je grimperais aux arbres avec cette bagnole. 
— Ca, c’est parlé, "petit, dit Red. Mets la gomme. 

Pendant des kilomètres et des kilomètres, le flic les talonna. Dès que la route 
descendait un peu, ils le perdaient de vue, mais sur le plat il regagnait du terrain. 
Johnny commençait à accuser la fatigue nerveuse ; une douleur sourde lui parcourait 
l’échine, le pied qui écrasait l’accélérateur était engourdi et il sentait la chaleur du 
moteur à travers la semelle de sa chaussure. 

— Un virage, cria Red. Il commence à nous rattraper. On va peut-être le semer là. 

Au même moment, la moto du flic se mit à zigzaguer. L’un de ses pneus avait 


dû éclater, ou bien il avait heurté une pierre ; la moto décrivit une courbe, puis _ 


culbuta dans le fossé, éjectant le flic qui décrivit un long arc de cercle aÿant d’atterrir 
dans l’herbe. 

— Olé ! hurla Red. A dégager ! C’est du bon boulot, Johnny. 

— Mais, enfin, grands Dieux... commença la fille. 

D'un coup de coude, Johnny la fit taire. Il venait de comprendre qu’ils étaient 
dans de sales draps. Red et George n'étaient pas des enfants de chœur, ça ne faisait 
plus de doute maintenant. 

— Ne ralentis pas, dit Red. On a envoyé valser ce minus, mais il va peut-être revenir. 

Johnny regarda la fille. Il se rendit compte qu ’elle était terriblement tendue. 
Pour donner le change, il rit et dit la première chose qui lui vint à l’esprit ? 

— Votre fiancé vous attend ? 
Elle sursauta. 
— Non, c’est une surprise. Il me croit toujours à Dallas. 
— Eh bien, pour une surprise. En tout cas, on arrive bientôt. Je vous souhaite 
bonne chance. 
— Merci. Vous comptez rester un peu à El Portal ? 
— Je vais sans doute y passer la nuit. Mais il faut que je poursuive ma route jusqu’à 
Los Angeles. 
— Bonne chance à vous aussi. 
— Merci. 

Ils n'étaient plus très loin d’El Portal, maintenant. La fille aperçut la silhouette 
familière des collines déchiquetées qui bordaient la ville, au nord, et elle sourit. Ils 
avaient laissé derrière eux le désert et ses montagnes couleur de lavande. 

George ordonna : 

— Allez, Red, prends le volan. On approche. 

Johnny ralentit en traversant un petit village aux limites de la ville. Red 
enjamba le dossier du siège et Johnny s’écarta, le pied sur l’accélérateur et tenant 
toujours le volant. La fille leur fit de la place. 

Au moment même où Red prenait le volant, ils entendirent un rugissement de 
moteur. Tournant la tête, Johnny aperçu deux voitures de police qui débouchaient 
d’une route secondaire pour s’engager sur la nationale. 

— Ils nous attendaient, hurla George. Mets la gomme, Red ! 


La fille glapit. George brisa la vitre de la lunette arrière avec la crosse de son 


D RaAnee Le souffle coupé, Johnny poussa la fille et la fit s’agenouiller sur le 
plancher. 
— Ne bougez pas, surtout, cria-t-il. On est mal partis. 

ls entraient dans les faubourgs. Les voitures s’écartaient de leur chemin 
tandis que la grosse limousine fonçait sur elles à cent vingt à l’heure. Red serrait les 
dents, et il écrasait l’accélérateur, le pied au plancher. D’un léger coup de volant, il 
évitait miraculeusement les voitures les unes après les autres. Derrière eux, les 
sirènes hurlaient à leur maximum. 

George souleva la banquette arrière et en sortit une mitraillette ; puis, se 
mettant à genoux, il fit passer le canon de l’arme par la lunette. 
— Où mène le prochain embranchement, petite ? cria Red, lançant le bras pour 
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gifler la fille. 

Elle releva la tête. 
— Je... 
— Avec ça, on est bien avancés. Si on ne quitte pas cette nationale tout de suite, on 
va arriver tout droit au centre ville. 

La fille regarda par la portière. 
— Prenez la prochaine route à droite, dit-elle. Elle mène directement à San Diego. 
— Bien joué, fillette. 

Ralentissant à peine, Red vira à droite en décrivant une large courbe. Les 
pneus hurlèrent atrocement et la voiture se coucha, dérapa, puis reprit sa trajectoire. 


George fut violemment projeté sur le plancher. 


— Tu pourras prévenir, espèce d’abruti ! lança-t-il en se rélevant péniblement. 
Regardant derrière lui, Johnny vit la première voiture de police capoter en 

essayant de prendre le virage, et un homme en jaillir, éjecté, pour atterrir dans un 

champ au bord de la route. Mais le second véhicule passa. George se mit à tirer à 

la mitraillette à travers la lunette. 

— Il y a un type qui nous canarde à la carabine, annonça George calmement. 

Une balle siffla tout près d’eux, puis une seconde. Soudain ils entendirent un 
claquement métallique aigu, suivi d’une explosion violente. 

— Bonne nuit, dit George. On ferme ! 

L'homme à la carabine longue portée avait touché un de leurs pneus arrière. 
La limousine fit une embardée, se coucha dangereusement, puis sortit de la route et 
fit un tonneau dans le champ voisin. 

Quand Johnny revint à lui, on le transportait à la prison du comté sur une 
civière. Levant les yeux, il aperçut Red, menottes aux poignets, qui marchait pres 
de lui. Red lui sourit. 

— Sacrée balade, non ? 
Johnny découvrit les visages sévères des shérifs-adjoints. Un vieil homme à la 
moustache tâchée de nicotine le dévisageait, penché sur lui. 
— Ca va, fiston ? demanda:t-il, souriant. 
— Je pense que oui. Où est la fille ? 
— On vient de l’amener. Ce qu’elle fait avec des gars comme vous, je n’arrive pas à 
le comprendre. C'était pourtant une brave petite il n’y a pas si longtemps. Je 
connaissais son pêre. s 
Johnny se redressa. 
— Ecoutez-moi.….. 
— Laisse tomber, fiston, dit le shérif. On reparlera de ça plus tard. 


On avait mis Red et Johnny dans la première cellule du couloir, et en pressant 
le front contre les barreaux, ils pouvaient voir ce qu’il se passait dans le bureau du 
shérif, à l’entrée de la prison. George était dans la seconde cellule, à côté d’eux. 
Après celle de George, il y avait la cellule commune où plusieurs ivrognes braillaient 
et riaient. La fille avait été placée tout à fait à l’autre extrémité du bâtiment en 
forme de L, si bien qu’ils ne pouvaient pas la voir. 

Le bureau du shérif fut envahi tout l’après-midi : avocats, policiers, employés 
municipaux de toutes sortes, journalistes et photographes s’y bousculaient, et ils 
faisaient tellement de bruit que George se levait de temps en temps pour leur 
crier de se taire parce qu’il essayait de se reposer. 

Le bloc des cellules n’était pas distinct du bureau du shérif, mais il en était le 
prolongement et seule une barrière métallique assez basse le séparait du hall d’entrée. 
Tout l’après-midi, des curieux s'étaient massés contre la barrière pour apercevoir les 
célèbres braqueurs de banque, Red Hammond et George Cooke, dit le Taciturne. 

Johnny, assis sur son bat-flanc, contemplait le plancher. 

— Red, demanda-t-il, pourquoi est-ce qu’ils ne nous laissent pas partir, la fille et 
moi ? Vous leur avez pourtant tout expliqué, à notre sujet. 

— Ce n’est pas étonnant, dit Red. Ils ont tous ia trouille. Je te parie à trois contre 
un que vous allez tous les deux vous retrouver devant un tribunal. Je témoignerai 
en votre faveur, évidemment. J’aime bien témoigner. George fera la même chose, et 
il est capable de rendre des points à n’importe quel avocat général. Il est très fort, 
ce gars-là. Vous vous en tirerez tous les deux, ne t'inquiète pas. Mais vous passerez 
sans doute en jugement. 








— Je suis surpris que le fiancé de la fille ne se soit pas manifesté. 
— Comment tu réagirais, à sa place, si tu ne savais pas ce qui s’est vraiment passé ? 

Johnny ne répondit pas. 

Red s’éloigna de la grille et regarda le bat-flanc. 

— Que se passe-t-il ? demanda Johnny. 

— Rien. Je pensais que c'était le chef de la police qui revenait. Mais c’est seulement 
un des huissiers. Il ne t’a pas plu, le chef de la police ? Tu sais, on a vraiment des 
copains en or, dans ce bled. Tous les gros pontes se bagarrent pour nous avoir chez 
eux. Le chef, lui, tu peux être sûr qu’il aimerait bien nous mettre à l’abri dans sa 
nouvelle prison-modèle. T’as vu comme ce vieil emmerdeur de shérif est monté sur 
ses grands chevaux ! Pas question, il a dit, on est ses prisonniers. Ca a bardé ! 
— Mets-la en veilleuse, Red ! lança George. 

— Comme tu voudra. 

Red s’assit et alluma une cigarette. 

— Il est correct, ce shérif, dit Johnny. Il ne nous traite pas comme des chiens, 
comme tous les autres. 

— Non, c’est vrai, il est bien gentil, dit Red en éclatant de rire. C’est vraiment une 
bonne pâte, cet homme ! 

Johnny pe réagit pas. 

— Je t’ai dit de la mettre en veilleuse, répéta George. Avec ta grande gueule, tu vas 
nous fourer dans le pétrin, un de ces jours. 

Red sauta sur ses pieds. 

— Viens voir, dit-il 

De l’autre bout du couloir, une gardienne venait vers eux, accompagnant la 
ville. Johnny bondit jusqu’à la grille. Il vit un homme jeune, grand, aux cheveux 
clairs, qui attendait de l’autre côté de la barrière. 

— Le fiancé, annonça Johnny. 
— dJ’ai perdu mon pari, dit Red. 

Tournant la tête, la fille adressa un pâle sourir à Johnny. Puis élle s’approcha 
du jeune homme au visage sévère. Aussitôt il se mit à lui faire une scène. La fille, 
sidérée, eut un mouvement de recul, puis elle baissa la tête. Johnny et Red tendirent 
l'oreille pour essayer d’entendre ce que le type disait. De temps en temps, il saisis- 
saient une bribe de phrase : ce n’était pas assez bien pour toi, ici ; tu voulais vivre 
ailleurs. aller jusqu’au Texas. fricoter avec des malfrats.. que vont dire les gens ?.. 
Qu'est-ce qui me prouve que tu faisais bien de l’auto-stop ?.. monter en voiture 
avec trois inconnus... je t’aurais envoyé l’argent du billet. non, je ne peux plus 
rien faire pour toi, maintenant... tu l’as bien cherché, et tu n’as que ce que tu 
mérites. fais honte à toute ma famille. 

Red ricana et cria : 

— Quel pignouf, ce type-là ! Hé, dis-donc, elle n’a rien à se reprocher, la petite ! 

— Des amis à toi, je pense, dit le jeune homme, puis il fit demi-tour et sortit. 
La fille regagna sa cellule, accompagnée de la gardienne. 

— Du cran, petite, lui lança Johnny. 

— Tu viens de te trouver une petite amie, dit Red. C’est le bon vieux principe du 

retour de manivelle. Tu verras, elle va atterrir sur tes genoux. 

Johnny s’assit sur le bat-flanc. Il se sentait mieux, maintenant. Beaucoup 
mieux. Au bout d’un moment, sans même s’en rendre compte, il se mit à siffloter. 


Après le repas, quand le geôlier eut emporté les gamelles, le shérif passa dans 
le couloir et s’arrêta devant la première cellule. 

— Comment ça va, les gars ? demandat-il, le sourire aux lèvres. 

Il avait retiré son manteau, car la soirée était assez chaude, et ils remarquèrent 
que le shérif portait un gros revolver dans un étui d’épaule en plus de l’automatique 
passé à sa ceinture. 

— Vous tirez des deux mains, hein, shérif ? plaisanta Red. 

— Autrefois, je savais le faire, répondit le shérif. Je me souviens encore de l’époque 
où les types faisaient des moulinets avec leurs six-coups. Allez, les gars, dormez 
bien. La soupe était bonne ? On tient à satisfaire la clientèle. 


Ils le virent passer dans son bureau, là où se trouvait l’entrée de la prison, et 


s’asseoir dans son fauteuil. A côté de lui, un secrétaire tapait une lettre à la machine, 
frappant laborieusement les touches avec un seul doigt. Un nouveau geôlier vint 
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prendre son service et s’assit un moment sur le bureau du shérif pour échanger 
quelques mots avec lui, puis il disparut. 

George n’avait pas cessé de regarder par la fenêtre de sa cellule depuis la fin 
du repas. 
— Que se passe-t-il ? demande Red. 
— Il y a une voiture de flics qui patrouille dans le secteur. On dirait qu’elle fait des 
rondes régulières. Je suppose que le chef de la police ne veut pas prendre de risques. 
Quelle heure est-il ? 

Red appuya le front aux barreaux et scruta le bureau du shérif. 
— Six heures dix. 

Johnny les observait. Red et George paraissaient nerveux. Il était presque 
certain qu’ils mijotaient quelque chose, maïs quoi, il n’en avait aucune idée. Bien 
sûr, Red s’était vanté d’avoir des copains à El Portal, mais Johnny avait alors 
pensé qu’il plaisantait peut-être. Après tout, ce n’est pas parce qu’on a de bons 
copains qu’on leur demande de braquer une prison. Mais pourquoi Red et George 
étaient-ils si pressés d’arriver à El Portal ? Avaient-ils hâte d'échapper à quelque 
chose ou d’arriver à un rendez-vous ? Johnny examina Red qui faisait les cent pas, 
lentement, dans la cellule. 

— Il en reste combien, maintenant ? demanda soudain George. 
— Trois, répondit Red, mais le secrétaire ne compte pas et le geôlier a disparu. 

Il y eut un long silence, puis Red sursauta et chuchota : 

— Ca y est, George. 

Le visage pressé contre les barreaux, Johnny vit trois hommes bien habillés 
entrer rapidement dans la prison. Le shérif, qui lisait son journal, bondit sur ses 
pieds. Mais les nouveaux venus braquaient déjà leurs armes sur lui. Leur chef 
semblait être un petit bonhomme vêtu d’un costume bleu impeccable. 

— Allez, Buffalo Bill, dit-il, lève les pattes. Plus haut que ça. 

Le shérif restait figé, la bouche ouverte ; ses mains tremblaient. 

— Où êtes-vous, les gars ? cria l’un des deux autres. 
— Par ici, lança Red. Allez chercher le geôlier ! 

Dans son excitation, Red commença à secouer la porte de la cellule. Il avait 
complètement oublié Johnny, le front toujours appuyé aux barreaux. 
— Où est-il ? 

— Cherchez-le. Il ne peut pas être loin. 
L'homme au costume bleu hurla au shérif : 
— Où est le goélier ? 
— Je n’en sais rien. 
— T'as intérêt à t’en souvenir, et vite ! 
Johnny retint son souffle. 
— de ne dirai rien. 
— Cherchez-le, cherchez-le, cria Red. 

L'homme au costume bleu frappa le shérif à la tête avec le canon de son 
arme ; et comme le shérif restait debout, il le frappa de nouveau. 

Johnny serra les dents. 

Titubant, le shérif tenta de saisir son arme. Un homme en complet sombre 
bondit soudain en avant et lui lança un coup de poing au visage. Le shérif s’effondra 
dans son fauteuil. En dépit de son acte de bravoure, il était clair que c'était un 
très vieil homme. Son chapeau était tombé et ses rares cheveux gris se dressaient 
sur sa tête. L’homme au complet sombre le désarma, puis se pencha sur lui et lui 
asséna un nouveau Coup. 

— Parle, vieux schnoque ! 

Mais l’homme au costume bleu cria : 
— Voilà le geôlier ! 

Johnny entendit le geôlier pousser un cri, puis il vit les deux hommes le traîner 
dans le couloir. Le secrétaire, évanoui, s’était affalé sur son bureau, renversant un 
encrier. L’encre tombait goutte à goutte sur le sol. 

Le geôlier, pâle comme la mort, bousculé par les intrus qui commençaient à 
s’énerver, déverrouilla maladroitement la cellule de Red, puis celle de George. Red 
bondit dans le couloir. L’homme s’affala. George saisit une mitraillette Thompson 
que lui tendait un de ses complices, et ils se dirigèrent tous vers la sortie. L'homme 
au costume bleu se retourna : 

— Qu'est-ce qu’on fait de ce guignol ? demanda-t-il, montrant Johnny du pouce. 
— Laisse tomber, cria Red. C’est un cave. Tirons nous ! 

Johnny se tenait sur le seuil de la cellule, indécis. Il tremblait de rage et 

d’indignation. Des salopards pareils, des brutes épaisses, traiter de cette façon un 


brave vieux bonhomme comme le shérif... c'était de la bétise à l’état pur ; un acte 
de violence absolument gratuit. Ils auraient pu obtenir le même résultat avec un peu 
moins de brutalité. 

L'homme au complet sombre s’amusa à gifler le shérif avec force, plusieurs 
fois. Johnny vit le viel homme se recrocqueviller dans son fauteuil, il commençait à 
saigner du nez. Alors Johnny perdit la tête. S’élançant dans le couloir, il attaqua 
George par derrière, et au moment où ils tombaient tous les deux, il lui arracha sa 
mitraillette et se mit à genoux. George, assommé par sa chute sur le sol en ciment, 
gémissait, immobile. 

— Foutons le camps ! hurla l’homme au costume bleu. J'entends des sirènes |! 

Red jeta un coup d'œil à George, puis il tira deux fois de suite sur Johnny, 
deux balle qui manquérent leur cible. Entre les mains de Johnny, la mitraillette se 
mit à cracher d’elle-même. A moitié mort de peur, sidéré par le recul de l’arme, 
Johnny tentait de l’arrêter ; il tirait en l’air, criblant de plomb les murs et le plafond 
de la prison. Les malfrats sortirent en hurlant. Red se retourna et tira encore, pour 
rien ; puis il s’enfuit. La mitraillette échappa aux mains de Johnny, lui percuta 
l’estomac, le projetant en arrière ; puis elle se tut. 

Johnny entendit le hurlement des sirènes, le rugissement d’une puissante 
voiture qui démarrait, puis il se remit péniblement debout et s’approcha du shérif. 
— Ça va ? demanda-t- il. 

— Eh bien, dit le shérif qui essayait de sourire, je n’irai pas jusqu’à dire que je me 
sens en pleine forme, mais je suis toujours là. 


Le juge se pencha et dévisagea Johnny et la fille qui, un peu nerveux, 
n’arrêtaient pas d'échanger des regards inquiets. Le juge était un homme jeune, qui 
paraissait avoir le sens de l’humour. 

— Affaire classée, déclara-t-il. 

Puis il brandit son index dans leur direction. 

— Je pourrais ajouter, poursuivit-il, « Que cela vous serve de leçon ». Mais je sais 
que c’est inutile, Rien ne sert jamais de leçon à personne, et si cette remarque vous 
paraît hautement philosophique, prenez-en de la graine. C’était vraiment très bien, 
de prendre la défense de ce vieux Jim Hughes comme vous l’avez fait, mais pour- 
quoi ne pas avoir utilisé un revolver ! Cela va nous coûter cinq cents dollars de 
refaire les plâtres de la prison, et il est bien possible qu'on les retienne sur votre part 
de la récompense. 

Un huissier se tourna vers le shérif et lui adressa un clin d’œil, et ils éclatèrent 

de rire tous les deux. 
— Silence dans la salle ! ordonna le juge. D’autre part, si Jim Hughes était démo- 
crate, je ne l’en aimerais que davantage, mais je pense qu’il a simplement dû prendre 
un mauvais départ dans l'existence. Comme je viens de le dire, affaire classée. 
— Merci, Votre Honneur, dit Johnny, le sourire aux lèvres. 

Le shérif vint se placer entre Johnny et la fille et les entoura de ses bras. 
— Je ne pense pas que vous avez envie d’aller voir vos amis à la nouvelle prison 
municipale, n’est-ce-pas ? 

Il rit, puis il gémit et se massa la mâchoire. 

— Le type qui m’a tapé dessus a vraiment eu la main lourde. Il a dû être terrassier 
avant d'échanger sa pelle contre une mitraillette. Vous allez venir avec moi déjeuner 
à la maison. Ma femme veut vous rencontrer. Qu'est-ce que vous en dites ? 
— C'est-à-dire, répondit Johnny... j’ai quelqu'un à voir, auparavant. 
— Qui donc ? demanda la fille. 
— Eh bien, précisa Johnny, ton fiancé, bien sûr. Je me sens coupable de t’avoir 
fourrée dans un tel pétrin, alors j’ai pensé que je pourrais. 
— lui demander de me reprendre ? 
— Ma foi, je croyais. 
Le shérif les observait, avec un léger sourire. 
— Quel imbécile tu fais, dit la fille. 
Puis elle se tourna vers le shérif : 
— C’est d'accord. On accepte votre invitation. 
Titre original : Traveling Light 
Traduction : Jean-Paul Gratias 
Copyright 1935 
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: THE WINNING OF MICKEY FREE 


1965 Bantam Books 


: THE COOL MAN 


1968 Gold Medal Books 


II - NOUVELLES PARUES EN FRANCE : 
— TOILETTE DE DEPART ren) 


Mystère Magazine No 29, Juin 1 


Cette nouvelle a obtenu le O? ous memorial award pour la meilleure nouvelle de 


l’année 1930. 


— LE MAGOT S’'ENVOLE (Vanishing Act) 
Suspense No 1, Avril 1956, traduction de Jacques Brécard 


III - DIVERS : 
BEAST OF THE CITY 


novelization par JACK LAIT du scénario de W.R. Burnett pour le film homonyme. 


Grosset, 1934. 








TETE DE LARD 

Trad. : Robert Hervé 

Ed. : Gallimard, Série Noire 
No 389, 1957 


ELLERY QUE 
MSA AT, 


VAN 


DU SPORT A LA UNE 
Trad. : Michel Peyran 

Ed. : Gallimard, Série Noire 
No 724, 1962 


ON EFFACE TOUT 

Trad. : Patrice Dally 

Ed. : Gallimard, Série Noire 
No 711, 1962 


W.R. Burnett 


lune pâle 


ALLIMARD 


LE SAMSON DE L'OUEST 
Trad. : M. Elfvik 

Ed. : Gallimard, Série Noire 
No 980, 1965 


LE PUR SANG IRLANDAIS 


Trad. : Geneviève Thérese Lauriol 


Ed. : Laffont. 
coll. : Plein Vent, 1969 


UN HOMME A LA COULE 
Trad. : D. May 

Ed. Ole e, Série Noire 
No 1269, 1969 


ENGRENAGE 


LE NOUVEAU ROMAN NOIR 
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La manière de boire le thé en Angleterre 
est aussi cérémonieuse qu’en Chine. Mais au 
royaume de sa gracieuse majesté, les tasses 
sont plus grandes. C’est pourquoi Mycroft 
Holmes n’est pas chinois et ne boit pas de 
thé. Il boit du vin français, du whisky 
écossais, du café italien. On pourrait, à 

remière vue, croire que sa préférence pour 
esdites boissons est dictée par son insup- 

ortable snobisme victorien. Mais non : il 

oit d’abord pe goût, ensuite pour être ivre 
avec dignité. Ou vice-versa. Mycroft n’est, en 
tous cas, jamais vulgaire. 

Les mémoires de Mycroft Holmes viennent 
d’être publiées. Après des années de recher- 
ches infructueuses, deux chasseurs-biblio- 
philes, Michael P. Hodel et Sean M. Wright 
ont retrouvé, dans le tiroir secret d’un secré- 
taire poussiéreux, les confidences du frère le 


Dear Mycroft.… 


pie agé de Sherlock Holmes. Précisons que . 


ichael P. Hodel est journaliste de radio à 
Los Angeles, et possède sa carte de membre 
des Non-Canonical Calabashes (club voué 
aux études holmésiennes, mais n’excluant 
pas les apports extérieurs à l’œuvre de 
Conan Doyle) et Sean M. Wright fait partie 
des Baker Street Irregulars, société plus 
dogmatique mais non moins sérieuse. Il est 
donc heureux que ce livre, dont le manuscrit 
fut envoyé par Mycroft Holmes à Calvin 
Trent (chef des services secrets américains) 


le 22 juin 1934, soit tombé entre les mains 


de gens compétents. L'appareil critique 
(notes, variantes, etc) est d’ailleurs excellent. 

L'’intrigue se déroule en 1875, bien avant 
que Sherlock Holmes ne soit devenu détective, 
et que Mycroft ne soit ce personnage falstaf- 
fien qui apparaît brièvement à deux reprises, 
dans « L’interprète grec » (1) et dans « Les 
plans du Bruce-Partington » (2), éternelle- 
ment installé dans les fauteuils silencieux du 
Diogène Club. Tout commence avec l’arrivée 
d’étranges américains sudistes dans le bureau 
de Mycroft, alors petit employé au Foreign 
Office. La carte de visite de ces gentlemen 
tient en quelques mots : « Le lion regarde 
dans toutes les directions ». Il s’agit, vous 
l’avez compris, d’un message secret. À partir 
de là, le surdoué Mycroft Holmes est jeté 
dans une aventure sans merci : il sera menacé 
par un guerillero noir, le capitaine Jericho, 
entraîné dans les bas-fonds de Londres, 
rencontrera le père de Moriarty, essayera de 
convaincre Gladstone et Disraeli qu’un 
grave complot menace la Couronne et nous 
éclairera sur sa préférence pour le paté de 
foie gras frais (3). Chemin faisant, ayant 
négligé l’avertissement de son frère cadet 
qui lui chuchote que « there may be more 
to the lady than meets the eye », le cher 
Mycroft commettra l’incorrection majeure 
pour un britannique : il tombera amoureux. 











@; 


De plus, Mycroft, a une jolie pue il 
écrit fort bien, avec cette pointe de cynisme 
qu'un contemporain d’Edward Lear et de 
Victoria se devait d’avoir. Mycroft donne 
aussi des leçons de déduction à son galopin 
de frère (comment deviner qu'un interlocu- 
teur a mangé des rognons ? « Les rognons 
ont une odeur distincte »), lui inculque 
quelques notions de culture générale (pour- 

uoi la Maison Blanche à Washington 
s'appelle ainsi ? Parce qu’à la suite du Putsch 
raté du général Robert Ross en 1814, le 
bâtiment fût brulé, et qu’on effaça les traces 
de l’incendie avec de la peinture blanche) et 
lui fait rencontrer un jeune policeman 
promis à une brillante carrière comique : le 
constable Lestrade. 


Il n’est nullement besoin d’être un expert 
en sherlockologie pour lire « Enter the lion », 
qui est l’un des meilleurs livres de la mode 
post-Conan Doyle. Car, aujourd’hui, tout le 
monde s'emploie à ressusciter la légende de 
Sherlock Holmes : après John Dickson Carr, 
Ellery Queen, Michael Hardwick et Nicholas 
Meyer, voici que le chevalier des idées 
reçues, l’épouvantail de France-Soir, la star 
des « Grosses Têtes » de Bouvard, le pro- 
phète valétudinaire, le philosophe grabataire 
du Vermot, Jean Dutourd, se lance à son 
tour dans l'exploitation apocryphe de la 
dépouille de Sherlock Holmes. C’est à 
pleurer. 

Mieux vaut lire « Enter the lion » si on 

ratique l’anglais. Sinon, on peut toujours 
bohe un coup de blanc pour oublier. 


Les mémoires de Sherlock Holmes. 
Son dernier coup d’archet. 

en français dans le texte. Il n’y a que les 
anglais pour inventer un plat pareil ! 
Et pour le manger. 























« Enter the Lion », 
À  Posthumous 
Memoir of Mycroft 
Holmes ». Edited 
by Michael P. Hodel 
and Sean M. Wright. 
Dents and Sons. 
Environ 64 francs 
chez Galignani, 
224, rue de Rivoli. 
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Trois 
hommes 
à abattre 


Alain Delon présente Alain Delon 
dans un film de Jacques Deray - 
Scénario d’Alain Delon, Christopher 
Frank et Jacques Deray, d’après 
Manchette. C’est une production 
Alain Delon. 

Les « glissements » par rapport au 
Petit Bleu de la Côte Ouest sont 
nombreux : le cadre marié est devenu 
joueur professionnel qui vit avec une 
superbe pépée ; le photographe 
contestataire, rescapé de mai 68 est 
devenu inspecteur des renseignements 
généraux ; le salaud n’est plus flingué 
par le « héros » mais meurt d’une 
crise cardiaque etc. etc. Mais là 
n’est pas le plus grave. Jacques Deray 
n’est pas n'importe qui et l’a prouvé 
dernièrement avec Un papillon sur 
l’épaule. Si Trois hommes à abattre 
parait un mauvais remake de ce film 






(le thème est semblable : un homme 
ordinaire qui a vu quelque chose qu’il 
n'aurait pas du voir et finit par payer 
de sa vie ce concours de circonstances), 
c’est essentiellement à cause de 
l’acteur producteur. Figé, crispé, 
Delon semble paralyser son réalisateur 
qui le filme en plans longs et 
interminables qui ralentissent l’action 
et désamorcent le suspense. Le temps 
d’une séquence ou deux (la poursuite 
en voiture et le duel dans la station 
service) Deray nous rappelle qu’il 
peut-être un technicien efficace. 
Delon, quant à lui, nous pose une 
énigme : comment l’acteur de Visconti 
et de Losey peut-il autant réduire un 
film à son image et se montrer aussi 
indirigeable ? Briguerait-il les lauriers 
(paresseux) de Belmondo ? 


F.G. 
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ATLANTIC CITY 


Canada. 1979. 1h44 

Production : Denis Héroux, pour Selta Films, 
FR3, Ciné Neighbor Inc. 

Réalisation : Louis Malle 

Distribution : Planfilm 

Scénario : John Guare 

Image : Richard Cinpka 

Musique : Michel Legrand 

Interprétation : Burt Lancaster, Susan 
Sarandon, Kate Reid, Michel Piccoli, Holes 
MacLaren, Robert Joy, Al Waxman, Robert 
Goulet, Moses Znaimer… 








TROIS HOMMES A ABATTRE 


France. 1980. 1h35. 

Production : Alain Delon. 

Réalisation : Jacques Deray. 

Scénario : Alain Delon, Cristopher Frank, 
Jacques Deray, d’après « Le petit bleu de 
la Côte Ouest » de Jean-Patrick Manchette 
(éd. Gallimard). 

Dialogues : Christopher Frank. 

Images : Jean Tournier 

Interprétation : Alain Delon, Dalila Di 
Lazzaro, Michel Auclair, Simone Renant, 
Pierre Dux, Jean-Pierre Darras, Christian 
Barbier, Bernard Le Coq. 


Au crédit du dernier film de Louis 
Malle, il faut porter l’utilisation 
intelligente d’un décor exceptionnel, 
et surtout la présence d’un personnage 
fascinant, incarné par un superbe Burt 
Lancaster. De cette conjugaison sans 
doute le sentiment qu’« Atlantic City » 
est peut-être à ce jour le meilleur film 
d’un cinéaste pour lequel je n’ai à vrai 
dire jamais éprouvé de tendresse 
particulière. Pour peu qu’on 
s’interdise d’imaginer ce qu’auraient 
pu devenir certaines scènes, et ce 
qu'’aurait pu être le film tout entier, 
dirigé par un metteur en scène un peu 
moins glacé que Louis Malle, 

« Atlantic City » constitue en fait une 
assez bonne surprise. Le personnage 
de Lou, qui de mythomane minable 
devient soudain tout ce qu’il feignait 
d’avoir été, ses rapports avec Sally 
(remarquable Susan Sarandon), ce 
faux amour-fou, dont il n’est sans 
doute dupe à aucun moment, tout est 
parfaitement mis en place par un 
scénario solide. Il reste que s’il 
emprunte au noir quelques unes de ses 
tonalités, « Atlantic City » demeure 
sans doute un peu trop bien élevé 
pour prétendre occuper dans le genre 
une place de choix. 


PM. 





Tueurs de flics 


Une première saisissante, dominée 
par un James Woods hallucinant en 
petite frappe saisie par le vertige du 
tueur. Conduit sur un rythme élevé, le 
film décrit remarquablement 
l'itinéraire de deux paumés, des petits 
braquages les plus minables au crime 
panique. Du désir qu’a l’un d’eux 
d’incarner un personnage hors-pair 
nait le choix d’une solution désespérée, 
dans une situation d’une banalité 
absolue. « Tueurs de flics » montre 
également combien le sentiment 
qu'ont les personnages de se situer en 
marge de toute vie sociale, les conduit 
à précipiter leur mise à l’écart 
effective, et définitive. Par ailleurs, la 
connaissance que croit avoir l’un 
d’eux de certains éléments de la 
législation américaine (plus 
précisément La « Loi Lindbergh »), 
lui fait envisager le meurtre du policier 
comme un suicide, solution unique à 
sa situation d’exclu. En retour, il saura 
parfaitement étudier et utiliser toutes 
les subtilités de la procédure pour 
faire différer et remettre sa 
condamnation. Ce second volet du 
film est d’ailleurs infiniment moins 
satisfaisant. Extrémement dilué, de 
par sa nature même, le récit se perd, et 
les conclusions de Wambaugh quant 





au fonctionnement de la justice 
laissent quelque peu pantois. Il faut 
bien reconnaitre par ailleurs que le 
personnage du flic qui a réussi à 
échapper à la mort, et dont la vie est 
gâchée par le souvenir de cette nuit 
d’épouvante, n’est guère convaincant, 
malgré la qualité de la prestation de 
John Savage. Le scénario de 
Wambaugh (avec lequel Harold Becker 
collabore également sur « Black 
Marble ») semble d’ailleurs ici 
beaucoup plus en cause que la mise en 




















scène, cette seconde partie 
comportant encore quelques assez 
beaux moments. 

Mais, encore une fois, la première 
heure de « Tueurs de flics » constitue 
sans doute ce qu’on peut voir 
aujourd’hui de plus fort et de plus 
abouti dans le genre. 


PM. 





THE ONION FIELD (Tueur de flics) 


U.S.A. 1979. 1h58 

Production : Walter Coblenz 

Réalisation : Harold Becker 

Distribution : L.M.P. Films Services 
Scénario : Joseph Wambaugh 

Image : Charles Rosher 

Musique : Eumir Desdats 

Interprétation : John Savage, James Woods, 
Franklyn Seales, Ted Danson, Ronny Cox, 
David Huffman, Christopher Lloyds, Diane 
Hull, Prescilla Pointer. 
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Fenêtres sur New-York 


Chef-opérateur préféré de Pakula 
(Klute, À cause d’un assassinat, Les 
homme du Président) et de Woody 
Allen (Manhattan, Intérieurs, Annie 
Hall), Gordon Willis, qui a aussi signé 
la photo du Parrain (I et IL), est 
évidemment un as dans sa partie. Dans 
Windows, sa première mise en scène, 
le décor occupe donc une place très 
importante : New York, ses quartiers 
(anciens ou résidentiels), les 
appartements choisis, influent sur le 
comportement des personnages. Sur 
ce plan, le cinéaste a une version 
personnelle, et c’est avec intensité, 
acuité, par exemple, qu'il fait sentir la 
distance qui sépare des lieux 
apparamment voisins. 





Pour le reste, c’est beaucoup moins 
convaincant. Willis qui a su, à 
plusieurs reprises, filmer 
admirablement une enquête (avec 

















Pakula) et souligner les difficultés, les 
contradictions, les ambiguïtés des 
rapports entre les êtres (avec Allen), se 
montre incapable ici de nous 
intéresser à l’histoire qu’il raconte et 
aux personnages qu’il dépeint. 
L’intrigue policière, menée trop 
lentement, est sans surprise (dès la 
première apparition d’Elizabeth 
Ashley, on devine, plus ou moins, ce 
qu’il en est), et, sauf à de rares 
instants (telle la course en taxi), le 
personnage incarné par Talia Shire, 
victime de la passion exacerbée et de 
la jalousie maladive d’une lesbienne, 
ne tient pas, ne nous émeut pas. Bref, 
à cause d’un excés de tact, de pudeur 
(là où il aurait fallu du délire, de 
l’audace), Windows est un échec, 
honorable certes, mais un échec tout 
de même. 


C.B. 





FENETRES SUR NEW YORK (Windows) 


U.S.A. 1980 

Production : Michael Lobell 

Distribution : United Artists. 

Réalisation : Gordon Willis 

Scénario : Barry Siegel 

Musique : Ennio Morricone 

Photo : Gordon Willis 

Interprétation : Talia Shire, John Cortese, 
Elizabeth Ashley. 


l'Exterminateur 


Durant la derniere décennie, la 
guerre du Vietnam, ses répercussions, 
ses séquelles, ont contribué à modifier 
en profondeur le roman et le cinéma 
policiers américains. Des romans 
comme « Le clan Farragan » de Tom 
McHale (Flammarion), « La peau des 
héros » de Dwyer, « Sacrés lascars » 
de Block ou « Du sang sur les 
collines » de Garfield (parus dans la 
Série Noire) sont caractéristiques de 
ce nouvel état d’esprit. Un film 
comme Les guerriers de l’enfer de 
Reisz est un document passionnant 
sur l'Amérique en proie à une autre 
qualité de violence, après le retour des 
vétérans. 

Dans la même veine, en beaucoup 
moins fort, certes, L’exterminateur de 
William Fruet met aux prises des 
anciens du Vietnam, réinsérés dans la 
vie civile, et un de leurs ex-compagnons 
d’armes, un sud-vietnamien, qu'ils 
avaient abandonné en pleine jungle. 
Récit d’une vengeance, d’une traque, 
d’une chasse à l’homme où le chassé 
devient chasseur, et inversement, c’est 
avant tout un film d’action. Fruet, 
cependant, réussit à recréer le 
Vietnam - et l’esprit du Vietnam -en 
Amérique : par le décor, sauvage, 
luxuriant (Niagara Falls - USA - et ses 
environs), par les rebondissements 
inattendus de l’action (la fusillade au 
FM dans les rues de la ville), par la 
description de la métamorphose du 
principal protagoniste (Perry King 
retrouve les automatismes qui lui ont 
permis de survivre dans le Sud-Est 
asiatique). Comme il fait preuve, en 

outre, d'humour (le Sud-Vietnamien 
s’est mêlé aux touristes japonais) et 
d’ironie (la police pratique la politique 
de l’autruche), L’exterminateur, qui 
n’a ni la gratuité ni les complaisances 
de Death Week-end, est, sur le sujet, 
un film très honnête. 








C.B. 


L’EXTERMINATEUR (Search and destroy) 


U.S.A. 1980 

Production : R. Ben Efraim, James Margellos 
Réalisation : William Fruet 

Distribution : S.N.Prodis 

Scénario : Don Enright 

Interprétation : Perry King, Don Stroud, 
Tisa Farrow, Park Jong Soo, George 
Kennedy. 


Sunburn 


Tiré d’un roman de Stanley Ellin 
(écrivain à l’origine de La Grande nuit 
de Losey et de Tout ou rien de Clive 
Donner - entre autres). Sunburn est 
une comédie policière, un genre dans 
lequel Richard Sarafian, a priori, n’est 
pas très à l’aise. Les héros, un 
détective d’une agence d’assurances 
(Charles Grodin) et une call-girl 
(Farrah Fawcett), « mariés » pour 
l’occasion, y enquêtent, avec l’aide 
d’un vieil aventurier (Art Caney), sur 
une escroquerie à l’assurance-vie, 
commise par une riche famille 
américaine, installée à Acapulco. 

Conscient qu'avec detelles 
prémisses, il pouvait difficilement 
exprimer son univers personnel, très 
sombre, très dur, et ayant, de toute 
façon, un contrat à respecter, Sarafian 
s’en tire en jouant crânement le jeu du 
divertissement, en surenchérissant sur 
les aspects artificiels et sophistiqués 
inhérents au genre, en créant 
d’amusantes distorsions, en glissant ça 
et là, dans le cours de son récit, 
quelques idées folles. L’action, qui se 
passe au Mexique, sous un ciel bleu et 
un soleil brülant, dans le monde des 
gens très riches, où les femmes sont 
toutes belles, bronzées et 
nymphomanes (Joan Collins, 
irrésistible) et les hommes tous des 
imbéciles, démarre lentement. Le ton 








de la comédie policière, tel que le 
définit The thin man, avec ses 
quiproquos, son dialogue à double 
sens, ralentit en effet le début du film. 
Mais à mi-parcours, tout change, le 
récit se déchaîne : l’on assiste à une 
poursuite en voiture ahurissante, et 
l’on voit Art Carney imiter Tarzan 
dans un entrepôt. L'aspect le plus 

« sarafanien » de l’œuvre, cependant, 
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est peut-être dans l’ambivalence de 
personnages principaux, faibles et 
forts à la fois : balourd, gaffeur, 
Grodin est dans son métier un vrai 
pro ; Carney supplée à l’infériorité de 
son âge par l’ingéniosité ; candide, 
naïve, Farrah a des intuitions géniales. 
Rien d'étonnant, dans ce cas, à ce que 
Sarafian lâche la bride aux deux 
premiers et filme la troisième avec 
amour, mettant en valeur sa beauté, 
sa spontanéité, et ses dons - réels - de 
comédienne. 

Centré sur les acteurs, Sunburn a le 
charme des série B des années 50 (les 
gangsters locaux, par exemple, ne sont 
que des silhouettes), mais le soin avec 
lequel il est réalisé relève de la série A. 
Ainsi, la photo d’Alex Phillips Jr., qui 
a souvent travaillé au Mexique (sur 
Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia 
de Peckinpah, en particulier) est 
constamment superbe, et la musique 
du compositeur anglais John Cameron 
(Kes) est efficiente. Certes, Sunburn 
n’est pas, comme Point limite zéro, Le 
convoi sauvage ou Une fille nommée 
Lolly Madonna, du grand Sarafian, 
mais c’est un divertissement de 
qualité, une récréation de classe. Et 





le complot 
diabolique 
du dr, Fu Manchu 


On peut craindre que le seul 
souvenir que l’on conservera de ce 
« complot diabolique » sera qu’il fut 








le dernier fomenté par Pater Sellers. 
Passé en effet un prégénérique 
prometteur (Happy Birthday to Fu), 
et une scène assez drôle, encore que, 
déjà, un peu longuette (l’araignée 


46l voleuse), oubliées quelques trouvailles 





bien qu’il soit passé, à Paris, plus vite 
qu’un « coup de soleil », on espère 
quand même qu’un distributeur 
audacieux, ou curieux, sortira un jour 
prochain, l’œuvre précédente de 
l’auteur, The next man (avec Sean 
Connery), un thriller prophétique qui 
anticipait, dès 1976, sur les 
événements récents du Moyen Orient. 


CB: 


SUNBURN (Sunburn) 


U.S.A. 1979. 1h30 

Production : John Daly et Gérald Green 
Réalisation : Richard Sarafian 

Scénario : John Daly, Stephen Olivier, James 
Booth, d’après «The bind» (1970) de 
Stanley Ellin 

Photo : Alex Phillips Jr. 

Musique : John Cameron 

Interprétation Farrah Fawcett, Charles 
Grodin, Art Carney, Joan Collins, William 
Daniels, Eleonor Parker, Keenan Wynn, 
Jack Krushen, Seymour Cassell. 





de Peter Sellers et la splendeur des 
décors d'Alexandre Trauner, il ne 
reste plus grand’chose d’un film aussi 
paresseux de scénario que de mise en 
scène. Le récit est conduit de façon 
fort cahotique, les scènes sont pour la 
plupart beaucoup trop longues, et si 
Peter Sellers se demène presque avec 
son enthousiasme habituel, il ne peut 
sauver le film de l’ennui qu’en 
quelques très rares occasions. Tout le 
monde devait être bien fatigué sur le 
plateau du « complot diabolique ». 
P: 





THE FIENDISH PLOT 
OF DR. FU MANCHU 


Grande-Bretagne. 1980. 90 mn. 

Production : Hugh Hefner (Playboy Prod. Inc) 
Réalisation : Piers Haggard. 

Scénario : Jim Moloney, Rudy Dotcherman. 
Musique : Marc Wilkinson. 

Distribution : Warner Columbia. 
Interprétation : Peter Sellers, Helen Mirren, 
Sid Caesar, Simon Williams, Steve Franken, 
David Tomlinson. 





Films ringards 


Eh oui, nous avons décidé de 
plagier ce cher Wolfgang, et cela, pour 
une raison fort simple : nous avons 
constaté que pour certains films, le 
générique serait plus long que la 
critique. Ce qui, ma foi, parait un peu 
abusif. 

Pour inaugurer cette modeste 
rubrique, trois films fort différents, 
mais également réjouissants dans leur 
ringardise : 


BRIGADE SPECIALE de Burt 
(Umberto) Lenzi. Pastiche de Dirty 
Harry, à la construction dramatique 
rigoureusement parallèle : une scène 
de violence de la part de malfrats ou 
autres voyous (genre viol collectif ou 
prise d’otage), une scène de violence 
de la part des filcs (style interrogatoire 
coups de pieds dans les couilles). Les 

« méchants » disent : « Ces salauds de 
filcs ne ménagent personne, donc 
allons-y », et les flics : « Vous 
demandez qu’on vous ménage ? Vous 
avez vu ce que vous avez fait ? » 
Cercle vicieux par excellence : hélas, le 
film ne l’est pas tellement (vicieux !) 


LES WEEK-ENDS DE CAROLINE 
d’Adrien Novembre : Le porno-polar, 
genre méconnu, se porte bien. Témoin 
cette bluette dans laquelle une femme- 
flic expérimente ce que veut vraiment 
dire l’expression « payer de son 

corps ». À part ça, là aussi, la morale 
est sauve. Les flics flinguent d’entrée 
les partouzeurs-maquerauteurs. Dans 
le rôle du maître de cérémonie 
diaboliquement pervers, une 
prestation grandiose de Guy 
Bonnafoux. 


LE COUP DU PARAPLUIE de Gérard 
Oury. Je vole - sans aucune vergogne - 
la critique de Michel Lebrun à 
paraître dans son Livre d’or du 
cinéma : s’il a fallu un an à Oury et à 
sa fille pour méditer ce coup-là, 
combien de siècles-a-t-il fallu à 
Burnett pour préparer celui de Quand 
la ville dort ? Pierre Billard a affirmé 
(sérieusement) que certains cinéphiles 
braderaient bien une ou deux cassettes 
de Bogart contre un passage de Rabbi 
Jacob. Si vous avez des Oury en 
cassettes et que vous désirez 
compléter votre collection de Bogart, 
adressez vos demandes à Pierre 
Billard, Le point. 

F.G. 47 
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LE REVEUR D’AMERIQUE 
de Denis Tillinac 


Tillinac n’est pas inconnu des amateurs, 
puisqu'il nous a donné récemment un essai 
remarqué sur Le mystère Simenon (Calmann- 
Lévy), tout autant œuvre d’érudition que 
livre d’amour. Il se met-carrément au polar, 
aujourd’hui, avec Le rêveur d’Amériques un 
cocktail des ingrédients habituels au genre 
casse, poursuite et héros solitaire. 

Mais il y a plus que ça dans ce livre, où 
l'intrigue policière pourrait tout aussi bien 
n'être qu’un prétexte à la description d’un 
homme ailleurs. Et d’une époque, Mai 68, 
pas si vieille que ça, mais déjà étrange, 
perdue dans les brumes de l’histoire. Dix ans 
après 68, Tillinac fouille dans l'itinéraire des 
héros des barricades (pas bien hautes, en 
province). C’est un regard lucide et amer sur 
la récupération de tous les acteurs d’une 
génération paumée. Ils sont devenus alcoolos 
ou se sont recyclés. Sauf Ricky, le héros. 
Lui, il a toujours été à côté, on ne sait pas 
trop où, dans le romantisme flou, un monde 
imaginaire qu’il explore à coups de poèmes, 
une marge où l’on préfère le flipper et le 
rock’n’roll à la militance. La musique traverse 
tout le livre et lui donne un ton et une 
dimension frappants. Le rêveur d’Amériques, 
c’est l'itinéraire d’un petit braqueur poète, 
d’un beat de province, d’un homme sincère, 
plein de mystères, de questions et de sensibi- 
lité, une histoire simple qu’on n’oubliera pas 
de sitôt parce que Ricky, 30 ans, c’est nous. 
Parce que c’est aussi l’incarnation du blues, 
cette « anxiété de l’âme ». Notre anxiété et 
nos problèmes. Alors, quand braquons nous 
cette banque ? 


B.B. 


« Le rêveur d’Amériques » 
de Denis Tillinac 
Ed. Robert Laffont 


COURT-JUS 
de Thomas Chastain 


Les classifications ont toujours un côté 
« manuel de littérature » fort déplaisant. 
Pourtant force m'est d’y recourir avec ce 
livre qui se présente donc comme une bonne 
« série B ». Ses qualités sont aussi ses limites. 
L’intrigue, comme dans «Les trains ne 
siffleront plus » de Fine (S.N. No 1793) 
mêle une classique histoire de gangsters avec 
l'évocation d’une peur collective : celle des 
ténèbres à New-York lorsque se produit une 
panne d'électricité. Une bande de truands 
entend faire chanter les autorités en trafi- 

uant habilement les installations électriques 
& la métropole Américaine. Les voilà pris 
en chasse par une police d’une honnéteté, 
d’une efficacité tellement absolues que l’on 
en reste médusé. 

Le récit possède d’ailleurs les mêmes 
qualités : pas un mot de trop, tous les détails 
techniques utiles au réalisme de l’action, un 
découpage soigneusement dosé.…. 

Eh bien justement cette maîtrise finit par 
nuire au sujet. Le livre se lit avec plaisir, mais 
il lui manque cette personnalité, cette 
hardiesse de l'écriture qu nous auraient 
introduit dans la peur diffuse qui hante les 
grandes cités modernes. 

Il aurait fallu en un mot que Chastain ne 
se contente pas d'écrire un thriller convain- 
quant : qu’il se hausse au niveau du mythe... 

J.M.LS. 


« Court-jus » 

(« High voltage ») 
de Thomas Chastain 
Série Noire No 1791 
Gallimard. 
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LA RUE DEVIENT FOLLE 
de Macolm Braly 


La riposte à trouver à la montée de la 
violence, au développement de la délin- 
quance, ou - si l’on préfère - l’auto-défense, 
avec ses dangers, sa légitimité et son efficacité 
très relatives, est un thème qui a toujours 
passionné les écrivains policiers. Ainsi, 
« The protector » de Malcolm Braly, l’un des 
romans les plus rigoureux écrits sur le sujet, 
est à la fois une démonstration logique du 
caractère coercitif de l’auto-défense, et un 
apologue d’une amère ironie sur l’accoutu- 
mance au fascisme. 

A New York, un immeuble résidentiel du 
Westside étant touché à son tour par la 
petite criminalité, les locataires, membres de 
la moyenne bourgeoisie, exerçant des profes- 
sions libérales, engagent, pour être protégés, 
un vigile armé, ancien soldat de métier ayant 
servi au Vietnam. A partir de là, Braly 
explique comment, profitant de la démission 
collective, pus le cœur des vieilles dames 
et des enfants (son nom, Johnny Mack, 
sonne comme celui d’un prévôt, à l’époque 
du Vieil Ouest), le « bat » assure son 
emprise sur l'immeuble, plie des locataires à 
ses directives, et intervient même dans leur 
vie privée. Il montre aussi qe pour accroître 
son pouvoir, il manipule les gens et monte 
des provocations. Le point de vue adopté 
étant celui du seul locataire - un téléaste, 
spécialiste des comédies sucrées qui, 
refusant le nouvel ordre établi, se pose des 
questions, s’oppose au vigile et se révèle 
impuissant à enrayer son ascension, le roman 
pure sur des chapitres d’un pessimisme 
total. 

« La rue devient folle» est un livre 
lucide, cohérent, sans faille (la délinquance 
«lumpen» et l’auto-défense participent 
d'un même piège, dit en substance l’auteur, 
qui précise en outre que le remède est pire 
que le mal). Gageons que les lecteurs qui 
découvriront Malcolm Braly avec cette 
œuvre se précipiteront chez les bouquinistes 
pour trouver ses deux précédentes « séries 
noires », tout aussi implacable (« La neige 
était sale » - No 937 ; « Un temps de chien » 
- No 1148). 

C.B. 


« La rue devient folle » 
(« The protector », 1979) 
de Malcolm Braly - NRF 
Série Noire No 1792 





LA BOUFFE EST CHOUETTE 
A FATCHAKULLA ! 
de Ned Crabb 


Le polar campagnar est, d’une manière 
générale, l’une des variantes les plus drôles et 
les plus fécondes du roman policier. Et, bien 

u’il n’y soit question ni d’alambics et 

’alcool clandestin, ni de bornage et de terre 
qu’on se dispute, ni de péquenaudes ayant le 
feu aux fesses, mais tout simplement de 
crimes horribles commis par un mystérieux 
tueur, «La bouffe est bonne à Fatchakulla ! » 
est d’ore et déjà un classique du genre. Ça se 
passe donc dans le comté de Fatchakulla, la 
contrée la plus pauvre et la plus arriérée au 
Nord de la Floride. Les trois victimes 
s’appellent : Oren Purvis, Flozetta Cooms, 
Révérend Walpurgis Goodpasture. Du premier 
- «le plus fieffé salaud du comté » - il ne 
reste qu’une tête etune jambe ; de la seconde 
- « la traînée locale » - « la fesse droite d’un 
très gros derrière » ; du dernier - qui ne 
fondra pas l’Université Chrétienne de 
Fatchakulla - «un bras, un pied... et un, 
soulier en peau d’alligator ». L’enquêéte. 
officielle est menée par le shériff Beemis, et 
son adjoint Bufort Pluckett ; l’enquête 
officieuse par Doc Bobo et Linwood Spinvey, 
l’intellectuel du coin, le seul qui ait su élever 
des chats de chasse, le seul surtout qui sache 
«tirer les choses au clair». Le principal 
suspect, pour la population superstitieuse, 
c’est Willie le Siffleur, le démon des marais. 
Au nombre de témoins : le petit Module 
Lunaire Barlow. 

C’est du délire, de l’hallucination. On 
n’en croit pas ses yeux. Ni même ses oreilles, 
quand on lit certains passages à voie haute. 
« Craplamorbu. Craminouille barflue ! », 
lance Ju-Jube, le frère d’Oren, aux flics qui 
viennent l’interroger. Quant au dialogue 
entre gens sensés, on note ceci : « — Qu’est- 
ce qui leur arrive, Linwood ? Qu'est-ce qui 
arrive aux restes ? / — Aux restes des corps, 
vous voulez dire ? / — Ouais. Où sont les 
autres morceaux ? / — Bonne question. » 
Et tout est à l’avenant. Je ne sais pas si « la 
bouffe est bonne à Fatchakulla », mais on 
s’y amuse bien, et on y adore les chats. 
Celui de Lonnie Eurbanks a pour nom, 
Ralph. Pourquoi ? « — J’sais pas. je trouvais 

u’il avait une tête à s'appeler en ». 
Que vous soyez (comme moi) félinophiles, 
ou que vous ne le soyez pas, faites donc 
connaissance avec Ralph. 

C.B. 


« La bouffe est chouette à Fatchakulla ! » 
(« Ralph, or what's eating the folks 

in Fatchakulla county ? », 1978 

de Ned Crabb - NR 
Série Noire No 1786 


LES TRAINS NE SIFFLERONT PLUS 
de Peter Heath Fine 


La grande peur de l’an 2000 sera proba- 
blement le nucléaire. Des experts estiment 
qu’il n’est pas impossible à un bricoleur 
astucieux de fabriquer aujourd’hui une 
bombe. C’est en tout cas l’argument de ce 
roman. La peur peut naître de la mise en 
contact de deux mondes étrangers, les 
amateurs de fantastique le savent. P.H. Fine 
place une bombe sur un wagon, et le promène 
entre des hommes et des lieux qu’un siècle 
au moins séparent. L’engin meurtrier a été 
fabriqué par un illuminé du genre Manson. 
De ce fait des clochards du rail sortis tout 
droit de Jack London vont se trouver 
perturbés dans leurs habitudes, tandis que de 
fringuants agents du F.B.I., plus quelques 
technocrates de l’énergie atomique s’agiteront 
en tous sens pour éviter le pire. Loin d’unir 
ces personnages la menace commune va 
creuser entre eux des abimes. Le rail se 
présente ici, par la construction même du 
récit : une juxtaposition habile de séquences 
courtes situées en des endroits très distants 
les uns des autres - comme l’image d’une 
Amérique paralysée par la peur : le passé ne 
permet plus de comprendre et surtout de 
contrôler l’avenir. Que peuvent un shérif 
alcoolique et paillard, ou un détective senti- 
mental devant l’optimisme blindé d’un 
ingénieur atomiste et le goût pour des 
apocalypses d’un psychopathe mystique ? 

Dans le nouveau roman noir américain, la 
mort ne vient plus des docks déserts ou des 
tripots clandestins, mais d’un wagon bourré 
de plutonium égaré en plein désert de 
l’Arizona, ou d’un terminal d'ordinateur 
défectueux le jour de la fête des pionniers à 
Salt Lake City. 

J.M.LS. 


« Les trains ne siffleront plus:» 
(« Night trains ») 

de Peter Heath Fine 

Série Noire No 1793 
Gallimard. 


TROIS POLARS POUR ENFANTS 


Pourquoi les petits n’auraient-ils pas droit, 
eux aussi, à leur ration de romans noirs ? Les 
éditeurs se bousculent pour habituer les plus 
jeunes à l’esprit polar : espérons que ça leur 
donnera envie, plus tard, de se pencher sur 
quelques chefs-d’œuvres. La vigne de Nanterre, 
de Bruno Menais (pseudo d’un prolifique et 
talentueux auteur de SF du Fleuve Noir, 
Yan Menez) s'intéresse surtout au phénomène 
des bandes d’adolescents. On s’ennuie dans 
.un climat urbain (il n’y a pas de pommiers à 
piller à Nanterre, explique Menais, alors on 
se venge sur les super-marchés), les parents 
ont démissionné depuis longtemps, on joue 


la surenchéré pour prouver qu’on est le meil- 
leur, on lit trop de BD militaristes.. C’est 
ainsi qu’on devient délinquant. Bernard, par 
exemple, qu’un braquage mal préparé mêne 
à la prison : un moyen idiot (mais c’est le 
seul) pour marquer sa différence et sa révolte. 
Rien de réfléchi, dans cet acte, qui offre à 
l’auteur l’occasion d’un vibrant réquisitoire 
contre la répression impersonnelle qui 
guette « ceux qui fautent ». Heureusement, 
il y a Victor, un vieil imprimeur à la retraite, 
qui laisse tout tomber pour s'occuper de 
Bernard et le tirer de justesse de l’engrenage. 
Une belle histoire d’amour, et une fuite vers 
un ailleurs plus supportable. La vigne de 
Nanterre est un bien bon petit roman, tout 
en sentiments. 

Les enfants du Disque à trois faces 
d'Arthur Vaudescal n'ont, eux, rien de 
délinquants. Au contraire, ils n’hésitent pas 
à aider la police à traquer un malfaiteur. Les 
flics sont très sympas, il y a même un 
inspecteur qui distribue du chocolat fin à 
qui mieux mieux. Pas de révolte, un petit 
monde qui tourne bien avec les bons d’un 
côté et le méchants de l’autre. Et l’aventure. 
Tout ce que demandent les enfants sages. Ce 
récit bien conventionnel n’est sauvé que par 
l'humour. Espérons que la nouvelle série 
policière pour enfants, Nathan PJ, se sortira 
vite des sentiers battus. 

Des enfants sages aussi chez Eric Kastner, 
dont Le Livre de Poche Jeunesse réédite un 
classique, Emile et les détectives. Beaucoup 
d'action et de gentils petits héros qui aiment 
bien leurs parents. Mais ici le climat est 
pourtant assez différent. Même si on aide 
aussi la police à mettre la main sur un 
criminel, l’équipée de cette bande de jeunes 
enfants à Berlin est une sorte de revanche 
sur le monde des adultes. Une petite fille le 
dit : « Vous êtes vraiment bouchés quelque- 
fois vous, les grandes personnes »… Elle et 
ses copains font la preuve qu’il en va tout 
autrement pour les jeunots, capables de se 
défendre tout seuls. On assiste presque à la 
naissance d’une république d’enfants et si 
tout rentre dans l’ordre à la fin, on a eu une 
bonne lecon de joie de vivre et de débrouil- 
lardise. Ces gosses s’assument si bien que 
c'en est touchant. Les polars forment la 
jeunesse, comme les voyages ! 

B.B. 


« La vigne de Nanterre » 
de Bruno Menais 

Ed. Casterman 

(Coll. L’ami de Poche) 


« Le disque à trois faces » 
d'Arthur Vaudescal 

Ed. Nathan 

Coll. PJ 


Emile et les détectives 
d'Eric Kastner 

Le Livre de Poche 
Coll. Jeunesse 
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EPAVES 
de David Goodis 


Après la publication en feuilleton. de 
« Cassidy’s Girl», Polar et les éditions 
Clancier-Guénaud tiennent leur promesses en 
nous proposant cet autre roman inédit de 
David Goodis et, surtout, ils comblent une 
incroyable lacune de la Série Noire qui 
n'avait pas cru bon de publier cette œuvre, 
l’une des plus accomplies de l’auteur. 

S’inscrivant entre «Cassidy’s Girl» et 
« Le Casse », « Epaves » (1952) participe 
des romans qui forment ce que l’on peut 
appeler le cycle de Philadelphie (« Vendredi 
13 », « Sans Espoir de retour », « Tirez sur 
le pianiste », « L’Allumette facile » etc...) 
et nous entraîne dans les quartiers les plus 
déshérités et les plus sordides de la ville. 
Ici, l’action se circonscrit à une rue, Ruxton 
Street, qui est l’ultime refuge de toutes les 
épaves, le point noir de tous les naufrages, 
l’antre de toutes les corruptions : «la rue 
ressemblait à ces énormes serpents du z00 : 
elle dévorait tous ceux qui la touchaient.. 
Elle luisait et brillait comme un reptile. Le 
pavé de Ruxton Street était toujours humide 
de crachats, de pus, d'urine, de vin répandu, 
de whisky et de déjections diverses. Les 
ruisseaux charriaient en permanence des 
eaux grasses ». 

Ruxton Street corrompt tout ce qu’elle 
touche, elle n’est qu’une enfilade lamentable 
et fangeuse d'immeubles délabrés, de salles 
de billard nauséabondes, de sordides esta- 
minets, d'innombrables bouges, de cabanes 
misérables et de clapiers infects « où des 
femmes de tous âges se vendent moins cher 
que partout ailleurs dans la ville ». Le seul 
privilèges de ses habitants est de se laisser 
couler le plus bas possible, « de prendre leur 
plaisir dans la merde... de bâtir leur propre 
enfer sur cette terre, l’ espèce d’enfer qui leur 
faisait oublier leurs vêtements en loques, 
leurs maisons en ruine et leurs espoirs 
déçus ». 

Face à cet enfer, Chester Lawrence a 
décidé que la Rue ne réussirait jamais à 
le corrompre, ne parviendrait jamais à 
l’atteindre, à le souiller. Pour cela, il s’était 
juré, adolescent, de fermer obstinément ses 
yeux et ses oreilles, d’ignorer le sang qui, 
presque chaque nuit, imbibait Ruxton Street. 
Pris au piège de la venelle ignoble qu’il ne 
peut quitter, Chester Lawrence refuse toute 
implication avec ce qui s’y passe ; c’est le 
prix, croit-il, de sa survie. Aussi se limite-t-il 
à couler des jours tristes entre un pénible 
travail et une épouse, devenue indifférente, 
qui personnifie, avec sa famille lamentable’ 
la chaîne qui le retient à la rue dont on ne 
revient pas. Mais il suffira d’une petite 
chinoise gisant dans le ruisseau pour lui 
faire comprendre que sa survie n’est qu’on 
long suicide, alors il tentera de retrouver 
sa dignité perdue... 


C’est cette douloureuse lutte contre soi 


et contre les autres que nous relate David 
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Goodis en nous entraînant dans un monde 
perdu d’où tout espoir paraît banni. On y 
retrouve des thèmes, des situations et des 
personnages déjà approchés dans ses autres 
romans : la solitude, la détresse morale, 
la culpabilité, la déchéance, la force entro- 
ique du « nada », l’huis-clos de la cellule 
amiliale, l’alternative femme forte - fille 
fragile, l'impossibilité de rompre avec le 
passé, le gangster incarnant le mal. Mais ce 


‘qui confère à « Epaves » sa singulière force 
‘et son originalité, c’est le fait que Chester 


Lawrence, ayant retrouvé sa dignité, assume 
totalement, et avec lucidité, le monde dans 
lequel il vit en refusant de fuir la rue, si 
crainte et si détestée. En cela, « Epaves », 
superbement servi par la traduction de 
Michel Lebrun, confirme, si besoin en était, 
les exceptionnelles qualités d’un très grand 
écrivain américain qui nous surprend par un 
accomplissement qui est, aussi, à sa façon, 
un engagement politique et une reflexion 
sur l'éthique individuelle et collective. 

| J.P.D. 


« Epaves » 
de David Goodis 
Editions Polar/Clancier-Guénaud 


LA DISSOLUTION 
d’Alexis Lecaye 


Avant sa parution en librairie, ce roman a 
déjà connu la célébrité, puisque l’Express l’a 
choisi pour feuilleton estival, sans doute 
frappé par son anti-communisme que l’on ne 
manquera pas de taxer de « primaire ». C’est 
vrai que Lecaye ne ménage pas les commu- 
nistes de la base. Il coupe au fer rouge dans 
la vie quotidienne d’une cellule du XIle 
arrondissement et ce qu il raconte, en ento- 
mologiste d’occasion, n’est pas très gai. Mais 
il n’y a vraiment rien de forcé dans cette 
description, pour qui a fréquenté un peu les 
milieux militants. Tout sonne juste, et l’ou- 
trance de La dissolution n’a pas grand chose 
de primaire. 

Max s'inscrit au Parti pour fréquenter des 
ouvriers. Il découvre très vite que si le 
discours militant n’est qu’un ronron, ceux 
qui s’y adonnent sont, au contraire, très 
typés. S’ouvre une étonnante galerie de 
portraits, très attachants, même s’il est 
évident que l’auteur joue le parti-pris de la 
méchanceté. Lecaye n’oublie personne, son 
héros lui-même est décortiqué, surtout dans 
ses attitudes sexuelles phallocrates et égoïstes. 
Tous les sentiments peu recommandables qui 
agitent les protagonistes se révèlent pendant 
la crise, lorsqu'une militante est assassinée 
parun sadique. Si l’auteur attache de l’impor- 
tance aux comportements politiques, il ne 
tombe jamais dans le piège du didactisme 
vengeur ou réactionnaire. Car La dissolution 
est aussi une machine à suspense, un suspense 





très fort digne des meilleurs écrivains du 
genre. Les certitudes s’effilochent, tout 
part en morceaux, la cellule et la réalité. Un 
grand souffle nihiliste, servi par un talent de 
thriller : c’est ce qu’on pouvait nous offrir de 
mieux pour nous interroger sur nous-mêmes. 

B.B. 


« La dissolution » 


d’Alexis Lecaye 
Ed. : Robert Laffont 


L'HOMME DE CRAIE 
par Catherine Arley 


‘ Publié dans une collection de romans 


policiers, L’homme de craie n’en est pas . 


exactement un au-delà de l'aventure 
proprement criminelle (braquage, course 
poursuite, flics) qui vient presque comme un 
cheveu sur la soupe, c’est plutôt une médita- 
.| tion aïigre douce sur l'écriture - l’héroïne est 

écrivain, double évident de Catherine Arley 
elle-même - et sur la vie, l’amour, la mort. 
Le roman oscille constamment entre la 
bleuette à la Delly (après tout Delly n’a-t-elle 
pas aussi écrit des polars, tel Les deux crimes 
de Thècle, chez J’ai Lu, bien ficellé ?) dans 
la plus pure tradition du roman sentimental, 
et une œuvre plus ambitieuse, le roman à 
thèse. À chaque lecteur de choisir sa grille. 
Iris Quentin, femme écrivain connue mais 
mécontente de son œuvre (le côté autobio- 
graphique du livre laisse penser que Catherine 
Arley ne se ménage pas, et c’est sympathique) 
rencontre Alfred, un jeune homme moderne 
revenu de tout : «Il n’y a pas de gens heureux, 
il y a les optimistes et les autres. » dit-il, 
désespéré, mais lucide. Ils fuient ensemble. 
On ne sait pas ce que lui attend de leur fugue. 
Elle, par contre, veut revivre par l’intermé- 
diaire de ce jeune homme, c’est sa dernière 
folie avant la longue nuit de la vieillesse. 

Ils poursuivent quelques gangsters, à 
l’occasion. Mais le vrai propos, c’est leur 
aventure amoureuse et leur recherche 
angoissée d’une raison de vivre dans un 
monde triste. 

Pourfois poignant, parfois cédant à la 
facilité de la littérature pour midinettes, 
voilà un roman qui ne laissera pas indifférent : 
on le détestera ou on versera une larme. 

B.B. 


« L'homme de craie » 

de Catherine Arley 

Ed. Librairie des Champs Elysées 
Coll. Le Masque 








L'Amérique 
l’accueille en star, 
le Japon comme 
un ministre. 


“atherine 


le célèbre auteur de romans criminels, 


traduits en 26 langues, fait son entrée 
aux Éditions du 


masque 


l'homme 
w 
= 
de craie 
5 Fo w 
. Le crime, c'est comme une histoire 
d'amour, il suffit d’une rencontre. 
‘Nous sommes tous des assassins, dit 


Catherine Arley, c'est une question de 
circonstances.” 





Dans tous les points de vente de livres 
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PRIEZ PORNO 
de J.C. Fauque 


AIME LE MAUDIT 
de Pierre Siniac 


Le porno n’est déjà plus (et l’a-t-il jamais 
été ?) la fête joyeuse qu’il se promettait 
d’être (exaltation du plaisir, abolition des 
tabous, etc.) que paraît Priez porno, roman 
qui nous entraîne dans le milieu des « mar- 
chands de fesses », producteurs, cinéastes, 
sex-shops, actrices, etc. La plongée est 
réaliste, et il se dégage de l’ensemble une 
tristesse certaine. N’allez pas croire pour 
autant que Fauque jette un regard morali- 
sateur sur le milieu. La tristesse vient du 
fait que, comme l’a écrit un célèbre poète 
roumain : « La vie est un don perdu quand 
on n’a pas vécu comme on l’aurait voulu ». 
Et il semble que le milieu porno ait récolté 
pas mal de gens qui ont du reléguer leurs 
ambitions au vestiaire : on se fait peu à peu 
à l’idée de ne pas devenir la nouvelle 
Catherine Deneuve, le nouveau Truffaut. 
Vu sous cet angle le titre est révélateur et ne 
se contente pas de faire un jeu de mot. Si on 
ajoute à cela que le livre se refuse toute 
complaisance, on comprendra que je consi- 
dère Priez porno comme une réussite. 

Pierre Siniac, lui, vient d’avoir un Grand 
Prix de Littérature Policière mérité pour les 
deux recueils de nouvelles publiés à la Série 
noire (dont on vous a dit tout le bien qu’il 
fallait en penser) et pour Aime le maudit, 
annoncé il y a quelques années chez Lattes 
sous le titre Vampires Club. Ce roman 
commence dans la démence la plus complete 
(un club d’assassins se réunit ; l’élu de la fête 
doit commettre un crime) mais suit un 
itinéraire inverse à d’autres œuvres de 
: l’auteur : on ne va pas de l'ordinaire et du 
banal vers l’extraordinaire et l’« énhaurme », 
mais d’une situation hors du commun, on 
retombe vers l’humain : la peur et le remords, 
les doutes de ceux qui vont devoir s’asseoir 
dans le fauteuil de l'assassin. Jusqu'à une 
chute étonnante qui nous donne l’explication 
du mystère et fait de Aime le maudit un 
remarquable roman d’énigme. On retombe 
alors sur un thème « Siniacien » par excel- 
lence : ces « monstres » aiment et souffrent 
comme nous : ils sont nos frères, les « mâu- 
dits » à aimer. 


F.G. 


« Priez porno » 
par Jean-Charles Fauque 
Engrenage No 25 


« Aime le maudit » 
ar Pierre Siniac 
ngrenage No 26 
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LE HUITIEME CERCLE DE L’ENFER 
de Stanley Ellin 


Le huitième cercle de l’enfer est l’un 
de ces romans policiers qui ne sont pas du 
tout faits pour combattre l’insomnie du 
lecteur. Dés le début, l’auteur annonce 
la couleur : le titre et l’exergue donnent 
une dimension philosophique à cette 
histoire de détectives privés à la recherche 
d’une preuve dans une affaire de pots de 
vin. Et si « Dans le huitième cercle sont 
les menteurs, les flatteurs, les vendeurs de 
charge, les diseurs de bonne aventure, les 
hypocrites, les voleurs, les souteneurs, les 
vendus et semblable racaille », Murray 
Kirk vit avec la certitude que le huitième 
cercle n’est qu’une description poétique 
de son univers. Il dirige une agence de 
détectives privés, et il rencontre donc plus 
fréquemment des bookmakers flanqués 
de gardes du corps aux manières brutales, 
des flics véreux et des époux adultères 
que des pures et belles jeunes filles. 
Pourtant s’il a accepté de s’occuper de 
cette affaire de pots de vin où il a beau- 
coup à perdre et pas grand chose à gagner, 
c’est à cause d’une pure jeune fille. Et 
Kirk va se trouver dans une situation de 
crise. Crise sentimentale tout d’abord, 
puisqu'il est tombé éperdument amoureux 
de la fiancée de son client. Crise d’identité 
ensuite, puisqu’en acceptant cette affaire 
pour des raisons extra-professionnelles, il 
remet en cause les principes de l’ancien 
directeur de l'agence, «partisan de 
l'essentiel, et l’essentiel, c’est ce que les 
clients paient », principes qu’il avait faits 
siens et qui l’avaient conduit à la réussite. 
Il se lance à corps perdu dans le travail, 
essayant de trouver dans l’action le 
remède à son malaise, (« C’est une affaire 
terriblement déprimante, travaillons. » 
dit-il). Mais il a perdu ses certitudes et les 
vraies questions vont commencer à se 
poser : est-ce que l’âme «n’est qu’une 
collection de faits placée dansune chemise 
et enfermée dans un fichier », selon la 
définition désabusée de son vieux maître, 
ou au contraire doit-il suivre les recom- 
mandations de son père, « épicier pauvre 
et pauvre poéte » qui écrivait : 

« Guérissons-nous de l’avide myopie 

Espérons dans le royaume d’utopie. » 

A travers la plupart de ses romans, 
Ellin poursuit cette interrogation : est-ce 





le miroir qui a raison ou l’homme qui y 
voit une réalité différente ? ((Miroir, 
dis-moi miroir), la violence qui transforme 
un enfant en criminel en une seul nuit 
(La peur au ventre), l’amnésie (Miroir, 
dis-moi miroir.) le flirt avec la mort (la 
corrida des pendus) peuvent être des actes 
de refus face à une réalité trop difficile 
à comprendre. 

Mais contrairement à ce qu’on pourrait 
craindre en lisant ce qui précède, ce livre 
n’est ni démonstratif, ni ennuyeux. C’est 
là la supériorité du roman américain : 
poser des questions essentielles - ou plutôt 
faire en sorte que le lecteur se pose ces 
questions - tout en racontant avec brio 
une histoire mouvementée et haletante. 
C’est l’histoire elle-même qui provoque 
ces interrogations : le flic parait coupable, 
tous les faits semblent l’accabler. Mais si 
on change l'éclairage, les faits auront-ils 
toujours la même signification ? 

Et nous revenons au point de départ : 
est-ce que les faits sont l’essentiel ? « Le 
dossier dit à la fois tout et rien. D’un 
côté, il donne plus de renseignements que 
Lundeen et sa clique ne l’avait imaginé 
possible. D’un autre côté, il omet des faits 
singulièrement intéressants. Il ne parle 
pas, par exemple, de l'étrange mascotte 
d’un procureur général de New-York 
nonimé Félix LoScalzo. Il ne dit pas 
comment un bookmaker bien connu, 
George Wykoff, avait appris à apprécier 
les crus français. » 

Très bien écrit, très bien traduit (par 
Jeanne Fournier-Pargoire), faisant alterner 
un style nerveux et des passages poétiques, 
ce roman est absolument à relire, comme 
d’ailleurs tous ceux de Stanley Ellin parus 
en France : La peur au ventre, La corrida 
“des pendus, Miroir, dis-moi miroir. 

M.TN. 


« Le huitième cercle de l’enfer » 
de Stanley Ellin 

Coll. Le Miroir Obscur No 14 
NéO 





SUIVEZ LE VEUF 
d'Alfred Harris 


Suivez le veuf, c’est l’histoire d’un flic 
qui va prendre bientôt sa retraite et qui 
n’a plus qu’un rêve : avoir une pension de 
sergent avec laquelle il pourrait envisager 
l’avenir sans trop de problèmes. Pour 
décrocher ce galon, il faut qu’il réussisse 
une dernière affaire. Il a contre lui les 
jeunes loup de la « nouvelle police » qui 
veulent sa peau. Et le voilà qui jette son 
dévolu, un peu arbitrairement, sur une 
affaire banale : une femme est tombée par 


la fenêtre ; accident concluent les jeunes 


loups, crime décide Baroni. Et pour le 
prouver, il s’attache au pas du veuf, un 
petit bonhomme à deux doigts de la 
retraite et qui n’a qu’un seul rêve... Bien 


| sûr, ils se ressemblent trop pour ne pas 


s’assembler. 

Suivez le veuf est un roman policier, 
bien construit, dans les règles du genre, 
un très bon policier, même. Tout y est : 
les flics, l’assassin, les petits fourgueurs 
minables et le gros manitou à la tête d’un 
empire gigantesque qui contrôle à la fois 
des secteurs illicites - la drogue - et des 
activités légales et tout aussi lucratives 
- l’immobilier - les indics et le tueur à 
gages. Mais c’est aussi l’histoire racontée 
avec beaucoup de tendresse de la naissance 
d’une amitié. Ces deux hommes seuls, un 
peu déçus par ce qu’a été leur vie, vont 
immédiatement se comprendre et 
s’apprécier. Comme dans un conte de 
fées, ils devront traverser toute une série 
d'épreuves avant de parvenir à concrétiser 
leurs deux rêves confondus. Comme dans 
un conte, ils seront aidés par des « petits » 
à qui Baroni a rendu service et qui ne 
l’oublieront pas. Que ces « petits » soient 
du mauvais côté de la barrière de la loi 
contribue à renforcer l'impression de 
désarroi et de profonde désillusion qui est 
celle d’une époque dans laquelle les valeurs 
sont bien chancelantes : la guerre se passe 
à l’intérieur du commissariat, entre les 
policiers eux-mêmes, seuls les petits 
délinquants ont encore une parole, le 
code de l’honneur se perd ! Et c’est tout 
cela qui provoque le repli frileux des deux 
vieux amis. Loin de toutes les compromis- 
sions d’une époque qui ne les intéresse 
plus, ils veulent s’embarquer pour un 
monde meilleur. 

M.T.N. 


« Suivez le veuf » 
d’Alfred Harris 
Carré Noir No 354 
Gallimard. 











Crimoscopie 


Supposant que mes confrères doivent le commenter 
abondamment dans ce numéro, je ne m'étendrai pas sur le 
deuxième Festival de Reims, plus couru que l'an dernier, et 
qui s'est déroulé dans une bonne humeur quasi générale - il 
y a des pisse-froid partout. Les temps forts furent la consé- 
cration de Pierre Siniac pour son fameux « Aime le maudit » 
lors de la soirée offerte par Engrenage où le champagne 
Ruinart coula inépuisablement, malgré la présence de 
quelques redoutables soiffards (suivez mon regard), puis 
l'assemblée générale de Huit Cent Treize. Inscrivez-vous vite 
pour bénéficier de tas d'avantages. Le temps faible fut un 
débat particulièrement cafouilleux sur le « néo-polar » que 
j'eus l’imprudence d'animer sans la moindre préparation, ce 
qui n'a pas fini de me valoir des sarcasmes bien mérités, 
merci, 

L'absence à Reims de Boileau-Narcejac, qu'on avait vus 
amorphes à la TV dans une émission morticole de Georges 
Suffert (ils ont Suffert sous Ponce-Pilate, me souffle 
Wolfgang), fut compensée par la présence capiteuse de 
l’étonnant Louis C. Thomas, et je m ’aperçois que je n'ai 
encore jamais signalé ses œuvres dans cette chronique depuis 
les débuts de Polar, lacune impardonnable, Thomas étant 
depuis trente ans l’un des meilleurs représentants de la 
« qualité-France ». 





pH, 


TX 


| y 
. D 





Ne 








Le sauf-conduit (Sueurs froides), est un roman-poursuite 
dont l’action se déroule en une nuit. Au début, Thomas 
nous présente Julien Mercatel, comédien sans réelle envergure, 
mais que la création de l'inspecteur Blick dans une série 
télévisée style « commissaire Moulin » a rendu populaire au 
point que son passage dans la rue suscite des manifestations 
spontanées de sympathie, et que les flics, le prenant prati- 
quement pour un des leurs, ne lui donnent jamais de contra- 
ventions. (À ceux qui pourraient s’en étonner, je rappellerai 
que tel était le cas de non ami Raymond Souplex à la 
grande époque des Cinq dernières minutes, émission à 
laquelle Thomas collabora très fréquemment. Et on dit que 
les français n'aiment pas la police !). Or, il se trouve qu'à la 
sortie d’un tournage aux Buttes-Chaumont, « Blick » est 
dragué par une jolie journaliste qui ne veut plus le lâcher 
sans avoir obtenu son interview. Cabotin comme on pense, 
et attiré par les joliesses de la donzelle, Blick la dépose chez 
elle en voiture. « Par le bras, il la conduit jusqu'à la 
Mercedes ; avant d'entrer, elle ôta son caban qu'elle déposa 
avec son sac sur la banquette arrière. Sous la tunique de 
nylon blanc, les seins vivaient en liberté, et quand elle se 
courba pour monter, il huma le parfum épicé de sa nuque. » 
Il monte chez la jeune femme, prêt à l'aventure, bien loin 
de prévoir celle qui l'attend en vérité dans l'appartement : 
un type armé, un tueur en cavale dont la fausse journaliste 
est la complice. Il va utiliser l'inspecteur Blick comme sauf- 
conduit pour gagner une autre planque : aucun poulet 
n'osera jamais tirer sur une voiture pilotée par Blick, bon 
Dieu, mais c'est bien sûr ! 

Une nouvelle histoire de prise d'’otage, se dira-t-on. Mais 
Thomas, dont le métier est réellement diabolique, a mis en 
place sur le parcours de ses trois protagonistes deux événe- 
ments extérieurs : la brigade anti-gangs lancée à la poursuite 
de l’ennemi public, et un groupe de jeunes motards dont le 
trajet croisera les uns et les autres. C’est tout à fait remar- 
quable, et comme dans les grands polars américains, l’auteur 
brosse au fil des étapes quelques portraits saisissants ; Diana, 
l’ancienne chanteuse devenue obèse, ou Ramirez, le peintre 
raté parce qu'il a du génie. Pourtant, ce qui m'étonne 
toujours chez Thomas, c'est son art de « montrer » : « Au 
sein d’un magma, couleur bizarre en ébullition, crevaient de 
grosses bulles d’où naissaient des monstres verdûtres et 
grimaçants. Une seule avait engendré la beauté. Beauté 
ambiguëé d’un pur visage d’androgyne d'où émanait toute la 
lumière de la composition. « Pourrait-on croire que l'homme 
qui écrit des choses pareilles a perdu la vue en 1947? 

Restons dans le domaine français, et tant pis pour les 
xénophiles qui ne veulent connaître que les romans anglo- 
saxons, se privant ainsi de quantité de bonnes choses. Le 
dernier Boileau-Narcejac, Terminus (Denoël) m'a également 
passionné. Le sujet est d’une totale simplicité. Le héros, 
maître d'hôtel dans les wagons-restaurants du Train Bleu, a 
cessé d'aimer sa femme. Il le lui dit dans une lettre, qu'il 
glisse dans le bouquin qu'elle est en train de lire. Puis il part 
pour quarante-huit heures sur le Paris-Nice. A peine arrivé à 
destination, on l’informe que sa femme a été victime d’un 
très grave accident de voiture, au milieu de la nuit. Il revient 
en hâte, trouve sa femme dans le coma, un coma dont elle 
ne sortira probablement jamais. D'abord, il culpabilise, 





pensant à un suicide provoqué par sa lettre de rupture. Or, 
elle n'a pas ouvert sa lettre ! Alors ? Maladresse ou acte 
criminel ? Que faisait-elle en pleine nuit dans un quartier où 

_rien ne l’appelait ? Notre héros commence à avoir des 
doutes et se lance dans une enquête qui lui fera successive- 
ment franchir tous les cercles de l'enfer. 

Impossible d’en dévoiler plus, mais il faut savoir que 
Boileau-Narcejac, après des livres considérés comme plus 
« ambitieux », renouent avec le genre qui a fait leur gloire : 
le suspense pur, qui ne s’'embarasse ni de considération 
pseudo-politiques ni de moralisme. Là, ils sont vraiment des 
maîtres, et je mets au défi tous les nouveaux romanciers 
actuels d’accumuler autant de rebondissements sur une 
trame aussi linéaire et avec aussi peu de personnages. Parfois, 

. on est tenté de penser qu'ils en font trop, mais dans ce type 
de livre, trop c'est tout juste assez. Il y a en particulier une 
astuce relative à l'uniforme des employés de chemin de fer 
qui pourrait fournir un roman à elle seule. Bravo, les gars, et 
à l'avenir, évitez de vous présenter chez Suffert, conseil 
d'ami. 

Après ces auteurs chevronnés, place au petit nouveau de 
la classe, Yann Menez, qui nous avait tous surpris l'année 
dernière avec La petite fatigue, et récidive au Fleuve. 
Marketing à main armée (Spécial police No 1592), se 
démarque totalement du précédent livre. Une société 
d’information, dirigée par cinq vieux copains, se trouve 
brutalement en difficulté. Simultanément, l’un des associés, 
Philippe, apprend qu'il est atteint d’un cancer. Mauvaise 
journée. Comme il n'a plus rien à perdre, il persuade ses 
amis de se lancer avec lui dans une opération illégale, mais 
qui va consolider l’entreprise. Des hommes désespérés n'ont 
pas le choix. Et le coup, réellement pharamineux, réussit. 
C’est alors qu'intervient Alain, le fils de Philippe, lequel, lui 
aussi, a de vastes projets pour faire rentrer de l'argent 
malhonnéte, puis le blanchir. Mais le commissaire Bladt 
intervient, et ce n’est pas la moindre surprise d’un roman 
qui en comporte beaucoup. 

Marketing à main armée, bouquin éminemment sympa- 
thique et qui se lit d’un trait - comme un vieux whisky, 
dirait François Nourissier - souffre d’une évidente bizarrerie 
de construction ; il s'agit en réalité d’une longue nouvelle, 
suivie de deux récits plus courts, et l’ensemble donne 
l'impression d'un « pilote » destiné à chapeauter une série 
où se trouveront les mêmes héros. La petite fatigue était un 
anti-polar. Marketing est un polar un peu brouillon. L'auteur 
cherche une formule. Il a le talent, il a le punch, nul doute 
qu'il tienne très vite ses promesses. 

En vitesse, car je termine les corrections de l’Almanach 
du crime No 2, quelques révélations exclusives qui vous 
laisseront, comme moi, rêveur. Il s’est publié, entre le ler 
octobre 1979 et le 30 septembre 1980, le total époustouflant 
de 537 livres policiers ou assimilés ! Sur ces 537 titres, 213 
rééditions et 324 inédits ! C’est l'inflation. Pour de plus 
amples détails, se reporter à l’Almanach, dans lequel tous ces 
bouquins sont recensés et analysés. À vos lunettes ! 


——_—— 











bouquins ringards 


Grande nouvelle, amis du ringard ! J'étais 
à Reims, la Mecque du polar, pour le festival. 
Pas invité, bien sûr, j'en demandais pas tant, 
mais clandestin, vu que je n'avais pas zozé 
décliner mon identité honnie ! J'ai tout vu, 
tout entendu, presque tout bu. L'astuce de 
l’année s'impose : « Siniac consacré à Reims », 
je ne vous explique pas, y a trop de trucs à 
vous narrer | Outre les manifs de bon ton 
habituelles : remise du Grand prix de littéra- 
ture policière, présentation des invités 
d'honneur, Sébastien McBain et Ed Japrisot, 
les joyeux tyroliens, j'ai picolé un agréable 
petit pinard qui fait des bulles ; ils ont un 
nom pour ça dans une région, du champoigne, 
je crois, à cause des bulles. Ça se sert à l'aide 
d'un bulle-doseur. Mais pas question de 
coincer la bulle, vu les activités fébriles 
régnant au cul de la maison de la ceinture 
(poor au sein de la maison de la culture. 

ous vous rendez compte : Wolfgang dans 
une Maison De La Culture, j'ai pas fini de 
m'en gargariser). Je me suis fait un pote, 
Pélosoff, un gus stupéfiant qui m'a avoué ne 
jamais lire de polars, mais qui était là parce 
qu'il s'était trompé de train, et du coup n'a 
raté aucune projection de film. 

Scène digne de Mack Sennett : au moment 
de la traditionnelle photo de famille réunis- 
sant tous les zozoteurs (y en avait bien une 
vingtaine), deux ou trois dissidents se sont 
collés à quatre pattes derrière le groupe pour 
ne pas avoir l'air de se solidariser ! Ah, les 
fils maudits ! Si j'avais su leurs blases, je te 
vous les aurais caftés vite fait, mais personne 
n'a pu me renseigner - surtout pas Pélosoff. 
Paraît que c'était des néo-polardiers, refusant 
d'impressionner même péloche que 
Demouzon et Lebrun. Leur dure pureté n'a 
quand même pas été jusqu'à refuser les 
coups du champ’, mais ils ont bu avec un 
dégoût visible. 

Moi, j'avais bien essayé de me glisser dans 


‘la photo, mais Guérif s'est collé devant moi 


au moment du déclic, tel Moby Dick abritant 
un goujon. Manque de bol, ça m'aurait fait 
planer que des mecs se demandent par la 
suite « mais qui est donc ce petit malingre 
à cheveux ras qui fait hou-les-cornes en haut 
et à droite ? J’essaierai de grandir pour 
l’année prochaine. Parce que j'y retournerai, 
c'est trop marrant. 
Ils étaient tous là, les ringards comme les 
autres avec le même sourire satisfait, échan- 
eant des tuyaux du genre « on se retrouve 
l’Acropole après le film» ou « moi, je 
préfère le Pussy Cat » et autres informations 
de plus haut intérêt concernant les boîtes à 
strip et travelos. Moi, j'ai tout noté sur mon 
carnet, comme dirait Marcel. (A propos, 
vous savez comment on appelle le fils de 
Marcel Carné ? Le petit qu'a le pain. Et de 


dx £ 
audou, l'organisateur a fait un nd 4 
pourri à McBain, en l’obligeant à voir le 
film tiré d’une de ces œuvres par Claude 
Chabrol. McBain est sorti de cette épreuve 
légèrement verdätre, et s’est vite consolé à 
grands coups de bulles, lors du cocktail 








donné par Alex Varoux. Varoux, tenez, un 
qui n'est pas fier. Il est à peine plus grand 
que moi, et sur la photo il a trouvé le moyen 

e se planter derrière Endrèbe, qui fait bien 
son mètre nonante ! C'est pas comme ça 
qu'on devient vedette, mon pote ! 

L'assemblée générale de «Huit cent 
treize » fut le moment d'’intense rigolade que 
vous imaginez, avec lecture des statuts, 
inscriptions, vote, dépouillement et autres 
gags désopilants. Moi, j'avais réussi à coincer 
dans les lavabos de la cafétéria une gentille 
personne fanatique de polars, auprès de qui 
je m'étais fait passer par S.A.S., mais notre 
idylle naissante fut interrompue au moment 
psychologique par le dénommé Claude 
Courchay, à la recherche d’un isolement 
propice. (Jeu de mots ! dirait maître Capélo, 
mon idole). Donc, privé, de tendresse, je 
m'en fus assister à la fin de l'assemblée 
générale, tout en haut de la salle. Juste 
derrière trois minets prolongés - ceux-là 
même qui avaient boycotté la photo - qui se 
livraient à des réflexions désobligeantes sur 
tous les autres assistants. Mais qui donc 
qu'y zétaient ? 

J’eus le plaisir de rencontrer, coiffé d’une 
ne ue casquette rouge le nommé 

ugrand, mec infiniment sympa, qui dirige, 
m'a-t-il dit, une librairie polar à m0 
Paraît qu'il aurait un frangin journaliste, 
mais sous toutes réserves, because les bulles 
me montaient légèrement au cigare. Ren- 
contré aussi Caroline Camara et sa copine 
Manou, une ravissante Eurasienne , je leur 
aurais volontiers proposé un tour au Pussy 
Cat, mais ces avenantes personnes, me glissa 
miséricordieusement Pierre Per du fond 
de sa cape de berger, étaient déjà en main, 
ce qui m'évita de sombrer dans un ridicule 
encore plus glauque que celui où je me débats 
d'ordinaire. Bref, si j'peux exprimer un 
desideratum (c'est pas de la soupe, c'est 
desiderata), prévoir des dames pour le 
prochain festival, parce que le champoigne, 
on se lasse à force. Tenez, un régiment de 
majorettes ne serait pas pour faire peur à 
Wolfgang ! Des minorettes non plus, à la 
réflexion ! 

En regagnant le foyer où je créchais 
après toutes ces beuveries et nourritures 
spirituelles, je me goure de piaule et j'aboutis 
chez deux scandinaves d'une blondeur 
extrêmement roborative. On a passé une 
nuit délicieuse, ces deux messieurs et moi, 
à jouer au craps. 

Question bouquins ringards.… parce que 
vous croyez qu'avec tout ça, j'ai eu le temps 
de lire des niaiseries ? Je vous en promets 
une double dose pour la prochaine fois. Dans 
l'immédiat, je vais me mettre au Sorbitol, 
non sans avoir quand même décerné le 
Wolfgang du mois à René Réouven qui écrit 
sans vergogne dans Tobie or not Tobie (déjà, 
le titre.) : « Et maintenant, voilà ce chat 
qu'expire ! ». 

- Votre bulligineux, 

Wolfgang-Amadeus Polar 














Les élections présidentielles américaines 
auront été l’occasion pour Walker, de taper 
un billet d’avion à son futur beau-père (il 
s’agit bien de celui qui neige des gobelets 
à coca-cola en carton paraffiné) et d'aller 
passer dans sa chère patrie les trois semaines 
de méditation qui lui paraissent nécessaires 
pour se choisir un candidat. Pendant ce 
temps, point de balades pour nous autres. 
Pourtant l’été indien venait d’émigrer en 
France et, en cette fin de mois d'octobre 
ensoleillée, la moindre promenade à pied 
aurait sûrement pris des allures de fête. 
Comme à Reims, où le festival devient de 
plus en plus festif. 


Onc’Derg, votre critique préféré, écrivait 
dans Libé que « Comme le cinéma ne se 
fait pas à Cannes, le polar ne se fera pas à 
Reims » (Libération du 24.10.80). Apho- 
risme subtil et très pertinent : en effet, le 
festival ne se prend ni pour le colloque 
de Cérisy ni pour un séminaire de créativité 
à l’Abbaye de Royaumont. Le festival n’est 

ue le lieu de rencontre de tous les copains 
u polar, autour de quelques bouteilles de 
champ’, d’une ou deux expos (préparées 
avec soin), d’un bouquet de toiles polardes 
et de uelques réunions bavasseuses (il en 
faut). Et tant pis si l’intellectualisme morose 
et la prétention théorisante ne sont pas 
au rendez-vous. Pour le reste, le festival 
se veut ouvert à tous, avec une ambition 
parfaitement modeste. Pas de smoking 
obligatoire, pas de stars sous les sunlights. 
Les lecteurs peuvent rencontrer les auteurs, 
les critiques discuter avec les éditeurs. 
Inutile de 9" pour obtenir une 
carte d’accès la conférence de presse 
d’Ed McBain. Il n’y a pas de conférence de 
presse et, McBain, vous bang lui taper 
sur l’épaule en lui demandant des nouvelles 
de Steve Carella. Il vous répondra. 

C’est pour que le festival du roman et 
du film policier puisse continuer à être 
un carrefour Le non pas une foire commer- 
ciale comme le deviennent de plus en plus 
de festivals de SF et de BD) que s’est créée 
l’association « 813 ». Tous les amis de la 
littérature policière sont invités à rejoindre 
« 813», association régie par la loi de 


1901, qui n’est ni une assemblée d’auteurs, 
d’éditeurs ou de critiques spécialisés ni la 


de Walker 
Flaning 


vertèbre fondamentale d’un futur mou- 
vement littéraire (de ceux qui ne veulent 
que donner des leçons et décider pour 
les autres de la bonne façon de s’y prendre). 
« 813 » n’a pas de ligne politique, aucun 
projet d'éthique ou d'esthétique fonda- 
mentales (ce jargon pour répondre à ceux 
Le ont déjà décidé, dans le dénigrement, 
e ce qu'était « 813»). « 813 » sera ce 
qu’en feront ses adhérents, même si la 
volonté de ses membres fondateurs (comme 
on dit dans les conseils d’administration) 
est d’en faire avant tout un «outil» au 
service de la noble cause du polar, toutes 
catégories confondues. 
oncrêtement, cela veut dire que « 813 » 
a pour ambition de prendre désormais en 
main l’organisation des prochains festivals (à 
Reims, ou ailleurs), d'éditer tous les douze 
mois une « année du polar » et de mettre sur 
pied la fondation d’une bibliothèque- 
cinémathèque-bédéthèque-etcétérathèque du 
polar. Ces trois projets seront soumis à la 
Lg assemblée générale et il est vraisem- 
lable que d’autres idées verront le jour. 
Les membres adhérents de « 813 » bénéfi- 
cieront bien sûr de réductions et de facilités 
sur toutes les activités de l’association, y 
compris le service gratuit du bulletin de 
liaison de « 813 ». Ad es 

Ballade à suivre, en tout cas, qui nous 
emmènera sûrement en Suêde pour la 
prochaine convention internationale des 
auteurs policiers (A Stockholm en juin 81. 
Et pourquoi pas à Paris dans les années à 
venir ?) 

Mais voilà une absence de balade qui 
nous a emmenés bien loin. Revenons à 
nos moutons Flaning. Et repartons aussi 
sec pour les Etats-Unis d'Amérique, avec 
un «pavé» de circonstance, même s'il 
est paru il y a quelques mois. Ça s’appelle 
Le pouvoir est là (Ed. Fayard) et ça pèse 
622 pre rédigées serrées. « Sept ans de 
travail, plus de mille interviews, une connais- 
sance inégalée du phénomène et des milieux 
de l'information, enfin le talent d'écriture 
d’un grand journaliste : voilà les ingrédients 
de ce livre fascinant qu’on pourrait quali- 
fier d’épopée des PP PA », dit la jaquette 
du livre. Et il est vrai que l’épais bouquin 
de David Halberstam a un peu l'allure 
de ces films hollywoodiens où l’on vous 








compte les boulons au générique. En gros 
(c’est le cas de le dire), vous saurez tout 
sur l’histoire de la presse américaine des 
années 30 à nos jours et cette histoire est, 
comme le dit justement le titre, celle d’une 
prise de pouvoir. À travers l'irrésistible 
ascension de C.B.S., de la Time Incorporated, 
du Washington Post et du Los Angeles 
Times, le mécanisme des médias est soigneu- 
sement démonté. Et, de Roosevelt parlant 
à la TSF à Nixon-Watergate descendu 
par une poignée de journaleux, cette aven- 
ture a souvent des allures de polar, avec 
ses caïds impitoyables, ses seconds couteaux 
au dents longues, ses meurtres, ses suicides 
et ses gros paquets de dollars. Francis 
Ford Coppola a dit un jour que la Mafia 
était une métaphore de l'Amérique. Et bien, 
ce pouvoir-là, en est aussi une allégorie (The 
powers that be, dit le titre américain). 

Puisque nous parlons ici de lieux et 
d'ouvrages intéressant la littérature policière, 
en dehors de tout aspect romanesque ou 
fictif, signalons deux revues auxquelles 
l’amateur éclairé, soucieux de vérité techni- 
que et de réflexion critique sur les « champs » 

u polar, peut avoir recours. 

La Revue internationale de criminologie 
et de police technique (1) est la publication 
officielle du Centre international d’études 
criminologiques. C’est dire qu’on ne rigole 
pas ! Plus question pour l’abonné de parler 
du «pistolet à barillet » cher au polardier 
mal informé. Depuis que la police est devenue 
scientifique nul ne doit ignorer que les flics 
ne sont plus des ânes auxquels on pourait 
voler leurs oreilles sans qui s’en aper- 
çoivent. La R.I.C.P.T. publie donc, 4 fois 
l’an, des articles très techniques et solide- 
ment informés sur la criminologie et - plus 
accessibles à l’auteur et au lecteur moyens, 
- des «notes de police scientifique » qui 
sont une mine de détails intéressants sur 
les réalités du crime et de sa répression. 
En complément, une bibliographie régulière 
de livres concernant la question et une 
rubrique « À travers le monde » qui ras- 
semble les extraits de presse de nombreux 
faits-divers criminels (et là, je peux vous 
dire que l'imagination est au pouvoir !) A 
titre d'exemple, ce repas à la carte composé 

our vous à partir du dernier menu (avril- 

juin 80) : Les moyens pour réduire le cam- 
briolage : les solutions face aux faits, les 
méthodes scientifiques les plus modernes 
en matière d'investigation policières (plats 
du jour, au choix). En hors d'œuvre : La 
contrefaçon des filigranes dans les fausses 
pièces d'identité, Traces d'essence auto- 
mobile dans les résidus d'incendie criminel, 
Identification judiciaire de la voix par 
ordinateur, Révélation de l’image latente 
d'un négatif Polaroïd. Fromage ou dessert : 
Quatre balles pour un héritage, Il a réussi 
à vendre 22 fois son nom !, Mesrine : le 
bon droit de la police, L'affaire de Broglie.. 
Nourriture roborative, on l’a compris, en 
même temps que l'intérêt évident de cette 
revue pour la connaissance vraie des tech- 
niques employées par la police. Nous repar- 
lerons régulièrement de la R.I.C.P.T. 

Promovere (handicap social et crimino- 
logie) (2) est animée par Claude Charmes, 
ancien condamné à mort grâcié devenu 
un exemple de « réinsertion sociale » réussie. 
Claude Charmes dont la vie semblait mar- 
quée à tout jamais, dans son issue fatale, 
a remonté la pente du hasard social qui 








avait fait de lui un mal-parti dès la petite 
enfance. Claude Charmes a du ranimer des 
dons personnels restés à demi-éteints sous 
le boisseau. Il a passé des diplômes, est 


devenu «homme de loi». Ayant vécu 
l'enfer de la délinquance et de la crimina- 
lité jusqu’à l’extrême, il a su mesurer mieux 
que quiconque l'exception miraculeuse de 
sa guérison et a désormais engagé sa vie 
à combattre pour la cause de tous les 
hommes qu’un « handicap social » (on ne 
parle habituellement que de handica 
physique et de handicap mental) conduit 
vers la prison et, bien souvent, pour la 
vie entière, par périodes récidivantes. 

Ainsi donc, Promovere s'intéresse avant 
tout à la « Éq Vurarés pénale », ce qui 
revient à dire la société tout entière, 
tant il est vrai que la délinquance et la 
pénalisation d’une partie de la société 
sont elles aussi des « métaphores » de 
la dite société. Dans son approche de la 
criminologie, Promovere emprunte donc 
des voies tout à fait originales, à la fois 
sereines et subversives. Sereines car l’analyse 
des faits y est d’une rigueur non-passionnelle 
(et toujours diversifiée dans ses sources 
et subversives car l’humanité (prisonnière 
y prend le pas sur la science (criminologique 
et ceci, en prenant parti. On serait tenté 
de dire Éh Promovere est une revue qui 
ne cesse de « réfléchir », si cela n’impliquait 
aussitôt l’idée d’une austérité pédante. 
Mais Promovere se veut avant tout d’une 
extrême clarté et d’un abord facile. 

Le numéro de juin-septembre 1980 a 
inscrit à son sommaire une étude sur les 
jours-amende titrée La prison n'est pas 
nécessaire, les résultats d’une table ronde 
sur Travail et réinsertion sociale (lisez-là ! 
on est loin des lieux communs habituels 
sur le travail salvateur !), un article Vivre 
captif, un autre sur les clochards, (Les 
Fils de la misère) et - on serait tenté de 
dire «enfin!» - une autopsie critique 
et raisonnée du projet de la « Sécurité- 
Liberté » commençant par deux citations 
du même auteur et qui me serviront de 
conclusion. «Qu'un juge condamne à 
mort un criminel ou qu’un criminel perpêtre 
son crime est également criminel », écrit 
cet auteur en 1949. Le même, quelques 
années plus tard (1980) «Il me faut 
rassurer les Français, maintenir intacte 
la cohésion sociale, rétablir l'équilibre 
de la conscience collective bouleversée 
par l’horreur du crime ». La seconde phrase 
est moins engageante que la première, 
on le voit. Devenant vieux le diable se fait 
ermite, mais c’est malheureux au moment 
où l’ermite a les moyens d’agir en diable. 
L'auteur ?. Ces initiales sont A.P. et il 
est présentement Garde des Sceaux ! Que 
ceux qui ont trouvé nous écrivent, ils ont 
gagné six mois de prison de ferme. 


A.D. 


(1) Revue internationale de criminologie 
et de police technique. 
Abonnement 100 Frs, compte No 
40.746 X, au nom de la Revue, auprès 
du Crédit Lyonnais, 74100 Annemasse. 
(la revue est imprimée en Suisse). 
4 numéros par an. 


(2) Promovere, 100 Frs, 4 numéros par an, 
9, rue Yvonne-Le-Tac - 75018 Paris. 6] 








e coin des dAssaues 





Quai des Orfèvres (1947) est le troisième 
film réalisé par Henri-Georges Clouzot. C’est 
aussi le troisième film policier de son auteur 
qui s’était fait connaître du public par L'Assas- 
sin habite au 21 (1942) et Le Corbeau (1943). 
C'est aussi sa troisième adaptation d’une 
œuvre de Stanislas-André Steeman. En effet, 
tous deux avaient adapté pour l'écran Six 
Hommes morts, en 1941, qui allait devenir 
Le Dernier des six sous la réalisation de 
Georges Lacombe. En dépit de leurs tempéra- 
ments opposés, les deux hommes avaient 
sympathisé et, tout naturellement, Clouzot, 
pour son premier film, s'était inspiré d’un 
roman de Steeman. D'ailleurs, dans L'’Assassin 
habite au 21, il n’avait pas manqué de faire 
appel à Pierre Fresnay qui avait déjà inter- 
prété M. Wens dans Le Dernier des six. Il faut 
préciser que le seul point d’accord de Clouzot 
et de Steeman était justement cette interpré- 
tation de Pierre Fresnay ; la collaboration des 
deux auteurs, assistés par Claude Vermorel et 
Marcel Rivet, n'allait pas tarder à se révéler 
extrémement difficile, pour ne pas dire 
impossible. Il suffit pour s’en convaincre de se 
reporter aux déclarations de Steeman (in sa 
préface à la réédition de La Nuit du 12 au 13, 
éditions Marabout) : « L'Assassin habite au 21 
se déroulait à Londres, dans le brouillard, et 
j'aurais aimé en faire une symphonie en gris 
dans le style du Dr Jakill et Mr Hyde. Si l’on 

. veut bien se reporter aux événements d’alors - 





c'était en 1941 ou 1942 - j’appris sans éton- 
nement qu'il nous fallait situer l’action à 
Paris. Il convenait aussi de donner un rôle à 
Pierre Fresnay, qui avait fait le succès du 
Dernier des six, et à Mme Suzy Delair. Je 
m'inclinai a prions rien ne s’opposait à ce que 
M. Durand fit un assassin tout aussi présen- 
table que M. Smith... Clouzot et moi travail- 
lions dans un Paris occulté, par — 0°, haussant 
le ton des répliques pour nous réchauffer. La 
plupart des scènes furent composées d’un 
premier jet. Pour la fin, on a cafouillé.. Je 
n'’assistai pas à la première de L'Assassin 
habite au 21. Je vis le film dans un cinéma de 
quartier, à Bruxelles, et fus heureusement 
surpris de constater que l’on avait bien voulu 
garder le tiers de la moitié des gags sur lesquels 
J'avais sué (par bonheur) un mois durant. Le 
tiers de la moitié des moins bons, cela va sans 
dire. Je croyais en avoir fini - pour un temps 
du moins - avec le cinéma... je me trompais.. » 
En effet, Clouzot travaillait avec Jean 
Ferry a une adaptation de Légitime défense, 
en 1946, et n'allait pas tarder à reprendre 
contact avec Steeman : « Quand je le rencon- 
trais à Paris, le travail était plus qu’à moitié 
fait. Clouzot me le donna à Lire et je ne pus 
qu’admirer la tenue des dialogues et la pein- 
ture des personnages tout en m'’étonnant 
discrètement, entre autres choses, de la 
résence importune d’un certain Paulo dont 
je n’avais jamais entendu parler jusque là et 











dont la seule utilité était apparemment de 
se faire épingler à un point nommé pour 
que le film eut une happy end. » 

Paulo, interprété par Robert Dalban, 
incarne l'assassin par hasard, celui qui n’est 
qu’un meurtrier de circonstances, alors que 
les trois autres suspects sont de véritables 
assassins en puissance. Il s’agit avec l’intro- 
duction de ce personnage d’un total boule- 
versement du roman de Steeman et l’on 
comprend les réserves, les réticences et les 
sentiments de ce dernier qui tenta de faire 
respecter la lettre de son récit original. Il ne 
put y parvenir et force lui fut de constater 
que : « Clouzot a trop de personnalité pour 
se plier à la discipline de l’adaptation : il 
transpose, interprète, démolit et reconstruit. 
Il ne m'a pas caché que mes personnages 
avaient changé de nom, que les décors n'étaient 
plus les mêmes et qu'il avait apporté au 

roblème policier proprement dit une solution 
À laquelle je n’avais pas pensé. » 

Evidemment, Steeman se trouvait 
confronté à l’éternel affrontement du roman- 
cier et du cinéaste, au problème de l’utilisa- 
tion d’un matériau, qui échappe à son auteur 
pour devenir « autre » entre les mains d’un 
nouveau créateur. Et, ayant vu le résultat, 
Steeman fut le premier à reconnaître que si 
son œuvre avait été « détournée » par la 
forte personnalité du cinéaste, le cinéma 
policier français y avait gagné une remar- 
quable réussite : « Le résultat, vous le con- 
naissez : un récital Clouzot, le meilleur film 
peut-être de ce diable d'hommes, véritable 
« bête de cinéma », qui ne sera jamais un 
adaptateur et qui ne peut construire qu'après 
avoir démoli au mépris de la plus élémentaire 
vraisemblance et par goût de l'effet. » 

Force nous est de constater à notre tour 

ue Quai des Orfèvres est l’un des meilleurs 
films de Clouzot et qu’il n’est guère inférieur 
au Corbeau, tout en possédant cette cruauté, 
cette tendresse ambiguë, cette méchanceté, 
ce cynisme et cette vision pessimiste qui font 
tout le prix Manon (194 } des Diaboliques 
(1954) ou des Espions (195 à ‘ : 

Plus qu’un film policier, Quai des Orfèvres 
est avant tout un féroce portrait de la société 
française et de son quotidien de l’après-guerre, 
un féroce réquisitoire contre la France bour- 
geoise qui, après les espérances de la Libé- 


ration, s’est installée, de nouveau, au pouvoir, 


sans partage. Les personnages lâches, falots 
ou arrivistes incarnent bien, par delà leur 
apparente banalité, cette nouvelle restauration 
d’un ordre qui avait fait nauffrage dans la 
débacle de 1940, et qui ne devait sa perpé- 
tuation qu’au régime de Vichy et aux troupes 
allemandes. En cela, certaines figures sont 
exemplaires et parfaitement révélatrices du 
ropos désabusé et sceptique de Clouzot. 
oi Blier, le « biquet » terne, insignifiant 
bonasse et épais, représente bien éternel 
vaincu, hâbleur et mensonger, de la « drôle 
de guerre, le type même du français moyen 
résigné et ballotté par les événements. Sa 
femme, Suzy Delair, campe un remarquable 
ortrait de femme arriviste qui veut, par tous 
Le moyens, faire son chemin dans la vie. 
Le «vieux dégouttant », Charles Dullin, 
qui aime « photographier des filles », c’est 
le politicien affairiste et crapuleux qui se 
fait socialiste parce que c’est la couleur de 
l’époque, et que l’on retrouve dans toutes 
les combines politico-financières de la IVème 
République, le maître à danser des ballets 
roses ou bleus. Il y a aussi tous les autres, 





les humbles, les sans-grades qu’ils soient 
truands ou chauffeurs de taxi ; comme Pierre 
Larquey, qui s'incline devant l’ordre que 
représente l'inspecteur Antoine (Louis Jouvet). 
Il faut remarquer l’étonnante prestation de 
Jouvet dans le rôle d’un modeste policier, 
sceptique et sans illusions, auquel Clouzot 
fait dire : « Débinez les flics, vous avez raison, 
ce sont des gens qu’il vaut mieux ne pas 
fréquenter, c’est pas du monde bien... Seule- 
ment, quand c’est vous qui serez assassinée, 
vous serez bien contente de venir nous 
chercher. » 


Par le biais d’un crime qui fait office de 
révélateur, Clouzot, plus proche en cette. 
manière d’un Langque d’un von Stroheim, nous ! 
fait découvrir la sombre réalité de la France 
de l’après-guerre et de la société, en nous 
entraînant à la découverte du monde du 
spectacle et de la police. En cela, comme le 
remarque fort justement Marcel Oms (in 
L'Image du policier dans le cinéma français, 
Les Cahiers de la Cinémathèque de Toulouse, 
Le Film Policier reflet de sociétés, No 25, 
1978) : « Quai des Orfèvres pose sur les 
origines de IVème République le même 
regard sans concessions que Le Corbeau 
osait sur les notables provinciaux de la 
Ilème ». Mais Clouzot, surtout, explicite la 
sombre thématique qui est sienne, en se mon- 
trant l’impitoyable observateur du genre 
humain, de ses bassesses et de ses rares mo- 

ments de dignité. 


Jean-Pierre Deloux 


QUAI DES ORFEVRES 


France, 1947, 105mn. 
Réalisation : Henri-Georges Clouzot. 
Scénario : Henri-Georges Clouzot et Jean Ferry. 
d'après : Légitime Défense de Stanislas-André 
Steeman. 
Dialogues : Henri-Georges Clouzot. 
Opérateur : Armand Thirard. 
usique : Francis Lopez. 
Décors : Max Douy. 
Montage : Charles Bretoneiche. 
Son : William-Robert Sivel. 
Directeur de potes : Louis Wipf. 
Production : Majestic Films. 
Interprétation Louis Jouvet (Inspecteur 
Antoine), Suzy Delair (Jenny Lamour), 
Simone Renant (Dora), Bernard Blier (Maurice 
Martineau), Charles Dullin (Brignon), Claudine - 
Dupuis (Manon), Jeanne Fusier-Gir (Es 
préposée au vestiaire), Pierre Larquey (Emile), 
Raymond Bussières (Albert), René Blancard 
Le «Patron»), Jean Daurand (Picard), 
obert Dalban (Paulo), Gilbert Geniat (La 
el Paul Demange (Un Inspecteur), 
Charles Blavette (Poitevin), François Joux 
s Commissaire), Bob Ingarad Cr Inspecteur), 
éo Lapara pre Sinoel (Un Journaliste), 
Annette Poivre (La Téléphoniste), Arius (Léo), 
Jacques Gretillat (Auguste), Jean Dunot (Le 
Chanteur), Jean Hebey cl Régisseur, Fernand 
René rs. Joëlle Bernard (Girette), 
Gabrielle Gobin (Le Cafetier) et Paul Temps, 
Raphaël Patorni, Joe Dauray, Charles Vissières, 
Numes-Fils, René Lacour, Georges Pally, 
Claude Peran, Henry Niel, Jean Syluère, 
Marcel Rouze, Sacha Tarride, François-Gilbert 
Moreau, Frank Maurice, Dora Doll, Palmyre 
Levasseur, Yvonne Menard. 





















Tir groupé chez les « Amis du crime » 
nous propose, en cette rentrée, trois 
numéro : le No 7, « Catalogue des œuvres 
d’Ellery Queen » par J.L. Touchant et les 
deux premiers fascicules du « Catalogue 
des nouvelles policières publiées en France » 
(classées par ordre alphabétique d’auteurs) - 
le premier : auteurs dont le nom commence 
par À ou B ; le second : auteur dont le nom 
commence par la lettre C. Les exemplaires 
sont vendus 10,00 Frs pièce (plus les frais 
de port 7,00 F pour un exemplaire, 9,00 F 
pour deux ou trois, 12,00 F pour quatre et 
plus). rique anciens numéros sont encore 
disponibles : No 1 bis (J.D. Carr), No 3 
F. Brown), No 4 (H. Whittington), et No 6 
W. Irish). On peut aussi s'abonner : 10 
numéros pour 150,00 F, port compris. 
Adressez vos commandes à : 

Jean-François Naudon. — 7, rue de l’Abbé 
Grégoire - 92130 Issy-Les-Moulineaux. 


Toujours dans les fanzines : « Enigmatika » 
No 16 vient de paraître. Ce mois-ci, Jacques 
Baudou nous jee un numéro consacré 
au bestiaire dy roman policier avec des 
articles de Paul Gayot, Stuart Palmer, etc. 
Pour vos commandes, adressez-les à : 
Enigmatika — 4, rue de l’avenir, Les Mesneux 
- 51500 Rilly-la-Montagne. 


Le ciné-club de Calais organise un week- 
end du «Cinéma Noir» en hommage à 
Humphrey Roger les 29 et 30 novembre 
prochains. e samedi après-midi est 
programmée une table ronde sur le thème 
«Roman Policier / Cinéma Noir » animée 
par Noël Simsolo. 


A la suite de notre numéro 14 consacré 
à Pierre Siniac, le nouveau lauréat du « Grand 
prix de littérature policière » nous a envoyé 


ES 


Traditionnelle photo de famille à Reims : ee £ 


A.P. Duchateau, Alain Demouzon, A.D 


H. Fajardie, Hervé Prudon. 
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auche à droit 
atherine Arley, Gilbert Tanugi, Michel Guibert 
debouts) Pierre Magnan, M.B. Endrèbe, Louis C. Thomas, Pierre Siniac, Jean Mazarin (Emmanue 

rrer) Michel Delaitre (Maire de Reims) Ed McBain, Claude Brami (Christopher Diable) Sébastien 
Japrisot, Caroline Camara, François Guérif, Jean Vautrin, J.F. Coatmeur, Patrice Sanahujas, 
Brice Pelman, Michel Lebrun. (Accroupis et cachés derrière les autres) Delacorta, Frédéric 
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quelques compléments à sa bibliographie : 
« Vous avez mis «Pas d’ortolans pour la 
cloducque » dans le recueils de nouvelles : 
sans doute per erreur car il ne s'agit absolu- 
ment pas de nouvelles mais d’une sorte de 
récit disons « picaresque » (avec intertitres) 
pour ne pas dire roman (car effectivement ce 
n'est pas à proprement parler un roman - 
mais ce n'est pas non plus un livre de 
nouvelles ; rien à voir). D'ailleurs l'éditeur 
a bien mis «roman » sur la couverture et 
sur la page de titre. En ce qui me concerne - 
J'insiste - je me refuse à considérer cette 
suite de scènes comme des nouvelles. 
Concernant la liste de mes nouvelles publiées, 
quelques rectifications : 

« Schadenfreude » (A suivre - numéro de 
Juillet 78. (Reprise dans Reflets changeants 
sur mare de sang). 

« Luj Inferman’ ne manque pas de souffle » 

Libération - 17 mars 79) - (« Cannibalisée » 


ans Prolo-express, tomme II de Pas d’orto- . 


lans pour La Cloducque, à paraître - en 
principe - aux Ed. des Autres). 

« La dame était dans le placard » (Libé- 
ration -21 avril 79 - Reprise dans L’Unijam- 
biste de la cote 284, avec un nouveau titre : 
Dame de compagnie). 

« Luj Inferman’ fruits et Le rope » (Libé- 
ration, 5 mai 79) - (« Cannibalisée » dans Pas 
d’ortoians pour La Cloducque). 

« La grace » (Magazine du Mystère - mai 77 
- Libération - 27 janvier 79, avec un nouveau 
titre : Le coup de patte du chat Bouboule - 
lère des nouvelles « polar » publiées par 
LR ue Reflets changeants). 

. Toutes ces précisions pour les 
historiens du Polar ! F Dial: 

Bien amicalement à vous ! 


Pierre Siniac » 





e au premier plan) Michel Duveaux, 




























Les auteurs B.D. catégorie «polar» ne 
chôment pas. Les éditeurs non Fe us ! Au- 
jourd’hui, on lit de l’inédit ou de l’introu- 
vable comme dans n’importe quel autre 
genre littéraire. 

Les amateurs de journaux d’avant et 
d’après-guerre se souviennent de Charlie 


Chan d’Alfred Andriola. On trouvait les ex- 


ploits du célèbre policier chinois-hawaien- 
américain dans «Les belles aventures», «Les 
aventuriers d’aujourd'hui», L'aventureux 
Del Duca), Junior (S.P.E.), Mon journal 
Aventures et Voyages). Robial, de Futuro- 
polis, a recueilli dans l’ordre chronologique 
et dans sa superbe collection «copyright» 
le début des enquêtes de Charlie Chan cou- 
vrant la période 1938-1939 (préface de 
François Rivière). Earl Derr Biggers invente 
le personnage en 1926. Treize ans plus tard, 
Andriola qui collabore au studio de Milton 
Caniff s’en empare pour en faire une bande 
dessinée qu'il réalisera jusqu’en 1942. Char- 
lie Chan, chez Marabout, avait disparu très 
rapidement de la vitrine des libraires. On le 
retrouve en b.d. de luxe. Profitez-en ! 
Comme l'écrit Guy Vidal en 4ème de 
couverture des Enquêtes de l'inspecteur 
Beaugat (Dargaud) , «A.D.G. aime à passer, 
-sans pitié aucune, tous les mythes noirs qui 
hantent nos mémoires, au hachoir fou de 
son régionalisme exacerbé». Je confirme 
mais souligne pos qu’A.D.G. n’a pas 
encore trouvé de dessinateur à la mesure 
de son génie. J’ai bien rigolé. Pourtant la 
vraie tête de l’inspecteur Beaugat reste en- 
core à trouver. Toujours chez Dargaud, 
ques autres titres. Clifton alias Lord X de 
urk et De Groot. Le personnage avait été 
créé en 1959 par Raymond Macherot. Pour 
üne reprise ce n’est pas si mal. Claude Moli- 
terni continue à jouer sur deux séries : Har- 
a Chase, Drôle de bobine (dessins de Walter 
ahrer) et Scarlett Dream, Ombres sur Ve- 
nise (dessins de Robert Gigi). Dans ce der- 
nier album on découvre Île grand Hugo 
Pratt en héros de b.d. comme dans HP ET 
GIUSEPP BERGMAN de Manara (Caster- 
man) ! Dino Attanasio et Martin Lodewijk 
persistent dans Johnny Goodbye, L'archet 
diabolique. Chicago, les années vingt et un 
air connu. 









Heureusement pour nous, les Huma- 
noïdes Associés continuent la publication 
du Spirit de Will Eisner, le premier gars qui 
est devenu propriétaire de ses droits dans 
les années quarante. Dans l’une de ses nou- 
velles il rend un fameux hommage à la b.d. 
en stigmatisant les professeurs qui éprou- 
vaient un plaisir sadique à faire des autoda- 
fés avec nos illustrés favoris. Rodolphe est 
scénariste et critique, Jacques Fernandez, 
dessinateur. Ils se sont associés pour L'’hom- 
me au bigos (Humanoïdes Associés). Beau- 
coup de noir et de blanc et un zeste de fan- 
tastique. Il y a du Tardi là-dessous. Et on 
nous promet une suite. Pratt n’était pas en- 
core le grand créateur d’Ernie Pile, des Scor- 
pions du Désert ou de Corto Maltese lors- 
qu'il dessina sur un scénario d’Alberto Un- 
garo Les jouets du Général (Humanoïdes 
Associés). Le personnage principal, L'Om- 
bre, est un mélange de Fantôme, Batman 
ou Mandrake. On Île découvre aujourd’hui 
en français comme une série B devenue un 
classique. 


SERIE BD NOIRE 


Glénat sort une nouvelle collection : 
«Série B.D. noire» avec deux titres : Le 
tombeau de l'ombre de Lionel E. Garcia, 
en fait la suite des Ombres du cortège, pro- 

rement illisible, sans doute à cause de 
’impression et Pierrot le fou de Michel 
Duveaux. Ce dernier nous emmène des bats 
d’Af d’avant guerre au règlement de comp- 
tes final pour le chef du «gang des tractions- 
avant». Cela est raconté avec un trait noir 
où tout est fidèlement reconstitué : les 
lieux, les voitures, les visages. Michel Du- 
veaux nous livre les faits sans complai- 
sance, comme s’il avait lui-même mené 
l’enquête. Quelle réussite ! Alors, à quand 
le prochain ? Une réédition chez le même 
éditeur : Mandrake le Magicien, Le Monde 
fantastique, de Lee Falk et Phil Davis. 
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Les éditions Dupuis se décident enfin 
à ressortir de bonnes histoires oubliées 
dont celles de Marc Dacier dessinées par 
Eddy Pappe sur un scénario de Charlier. 
Quatre volumes viennent de paraître : 
Aventures autour du monde, Le Secret de 
la mer de Corail, À la poursuite du soleil, 
Au delà du Pacifique. Charlier, l’un des 
meilleurs scénaristes de b.d., réussit une 
fois de plus à nous passionner pour les 
aventures de ce jeune reporter en quête 
d'aventures policières. Les nostalgiques 
des années ns s’y retrouveront dans 
cet épisode de Jean Valhardi : Soleil Noir, 
du grand dijé. Le regretté Maurice Tillieux, 
qui était un amateur de polars, nous a lais- 
sé Jess Long, dessiné par Piroton. Jess Long 
et Slim Sullivan, agents du F.B.I., se dé- 
placent d’un endroit à l’autre des Etats- 
Unis pour jouer les redresseurs de torts. Evi- 
demment, à chaque fois, tout leur réussit. 
J'ai une prédilection pour Sammy de Berk 
et Caubin. Jack Hattaway et Sammy Day 
font la pluie et le beau temps à Chicago 
sous le régime de la prohibition. Les gags 
fusent de toutes parts et que de rebondis- 
sements. Deux albums pour les appré- 
cier : Les Gorilles et le roi dollar, Le grand 
frisson. Berk a aussi créé son personnage : 
Lou, un petit génie qui en compagnie de 
son phoque, Blub, et de son valet, James, 
affronte toutes sortes de gangsters dans 
Lou et les Pirates. 





Une surprise bien agréable, le dessina- 
teur J.G. Charles et le scénariste J. Bucquoy 
per Le bal du rat mort (Editions Michel 

eligne-diffusion Futuropolis). Chaque an- 
née, à Ostende, se déroule le bal du rat 
mort. Tous les participants sont costumés. 
Cette fois-ci, cela tourne mal. Un cachalot 
s’échoue sur la plage. Les rats envahissent 
la ville et sèment la terreur. Un jeune ins- 
pecteur, envoyé de Bruxelles, enquête. 
C’est un désastre. Très vite, le fantastique 
pus le pas sur la fiction policière. Entre 

ruegel et Michel de Ghelderode, les au- 
teurs ont trouvé une voie originale pour 
nous faire partager leurs frissons. 

Les collectionneurs de b.d. policières 
peuvent parfaire leurs connaissances en 
achetant toutes affaires cessantes Trésors 
de la bande dessinée-catalogue encyclopé- 
dique de la b.d. 1981-1982, de Michel 
Béra, Michel Denni et Philippe Mellot 
(Éditions de l’Amateur). Ils savent tout sur 
le sujet et nous le font partager. 
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Après la publication dans Polar du 
roman de David Goodis « Cassidy’s 
girl», nous vous proposons un autre 
roman inédit de Goodis, « Epaves », 
traduit par Michel Lebrun, au prix 
de 29,00 Francs (Port compris). 


CP 


Je désire recevoir « Epaves », de David 
Goodis au prix de 29,000 Frs (Frais 
de port compris) et vous joins mon 
règlement (par chèque bancaire ou 
postal exculsivement). 


NOM # sise sausmesose ses es ste 
Prénom :......... ssééérete 
ADRESSE : ssccecoose ét de de 





| 
—POLARS 
SORTIS 
DANS LE MOIS 


| « Rapt‘Time » de Robert Destanque (Coll. 
| Série Noire No 1788) Gallimard. 

« Cible 5» de a ad Marskstein (Coll. 
Série Noire No 1789) Gallimard. 

« La grande poisse » de Rex Burns (Coll. 
Série Noire No 1790). Gallimard. 

« Court-Jus à de Thomas Chastain (Coll. 
Série Noire No 1791) Gallimard. 

« La rue devient folle » de Malcolm Bral 
(Coll. Série Noire No 1792) Gallimard. 
« Les trains ne siffleront plus» de Peter 
Heath Fine (Coll. Série Noire No 1793) 
Gallimard. 

« Panique en première pese » de Linda 
Stewart (Coll. Série Noire No 1794) 
Gallimard. 


« Luj Inferman’ chez les poulets » de Pierre 
Siniac (Coll. Série Noire No 1795). Gallimard. 
« L’assassinat de Don Juan» de Gilbert 
Tanugi (Coll. Le Masque No 1615) Librairie 
des Champs-Elysées. 

« Reviens-moi » de Ruth Rendell (Coll. Le 
ons es No 1616) Librairie des Champs- 
Elysées. 


« L’honneur est sauf » de Lesley Egan (Coll. 
Le Masque No 1617) Librairie des Champs- 
Elysées. 
« Minuit Quai de Grenelle» de Francis 
Didelot (Coll. Le Masque No 1618) Librairie 
des Champs-Elysées. 
« L'homme de craie » de Catherine Arley 
Coll. Le Masque No 1619) Librairie des 
hamps-Elysées. 
« Une petite morte de rien du tout » de 
Exbrayat (Coll. Le Club des Masques No 414) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition). 
« Le meurtre de nope Ackroyd » de Agatha 
Christie (Coll. Le Club des Masques No 415) 
Librairie des Champs-Elysées (Réédition). 
« La ag Mr » de George Bellairs (Coll. 
Le Club des Masques No 416) Librairie des 
Champs-Elysées (Réédition). 


« Meurtre au collège » de Colin Howard 
Coll. Le Club des Masques No 417) Librairie 
es Champs-Elysées (Réédition). 

« Sa dernière enquête » de 
Coll. Le Club des Masques No 418) Librairie 
es Champs-Elysées (Réédition). 

« Le Pigeon » de Charles Williams (Coll. 

Carré Noir No 359) Gallimard (Réédition). 

« Du balai ! » de Éd Mc Bain (Coll. Carré 

Noir No 360) Gallimard (Réédition). 

« Cochons de parents » de Burt Hirschfeld 
Coll. Carré Noir No 361) Gallimard 
Réédition). 

« La Hache » de Ed McBain (Coll. Carré 

Noir No 362) Gallimard (Réédition). 

« Epaves » de David Goodis ; Clancier- 

Guénaud/Polar 


ohn Roeburt : 


« Bontemps et les loubards » de Auguste 
Lebreton (Coll. Bépuce des Anti-gangs) 
Librairie des Champs-Elysées. 

« La reine du technicolor » de Jean-Pierre 
Enard (Coll. Les Faits et la Fiction) Presses 
de la Renaissance. 

« Le grand soir » de Roger L. Simon (Coll. 
Bibliothèque Marabout No 733) Marabout. 
(Réédition). 

« Nana» de Delacorta (Bibliothèque Mara- 
bout No 729) Marabout Réédition). 

« Anthologie de la littérature policière de 
Conan Doyle à Jérome Charyn » de Jacques 
Sadoul Ramsay (Réédition). 

« Mémoires de Mary Watson» de Jean 
Dutourd, Flammarion. 

« 813» de Maurice Leblanc, Presses de la 
Renaissance (Réédition). 

« La mort dans les nuages» de Agatha 
Christie (Coll. Le Livre de Poche-Policier 
No 5443) Librairie Générale Française. 
(Réédition). 

« Le huitième cercle de l'enfer » de Stanle 
Dard (Coll. Le Miroir Obscur No 15) Né 
(Réédition). 

« La nuit du renard» de Mary Higgins 
Clark (Coll. Le Livre de Poche-Thgillers 
No 7441) Librairie Générale 
(Réédition). 

« Le sauf-conduit » de Louis C. Thomas 
(Coll. Sueurs Froides) Denoël. 

« Marketing à main armée » de Yann Menez 
(Coll. Spécial Police No 1592) Fleuve Noir. 
« De l'or et du sang» de Pierre Courcel 
(Coll. Srécial Police No 1593) Fleuve Noir. 
« La course au bahut » de Jean Mazarin 
(Coll. Spécial Police No 1594) Fleuve Noir. 
« I1 faut mourir à point » de David Morgon 
(Coll. Spécial Police No 1595) Fleuve Noir. 
« Le grand banco » de Claude Joste (Coll. 
Spécial Police No 1596) Fleuve Noir. 

« Drôle d’épreuve pour Nestor Burma » de 
Léo Malet (Coll. Spécial Police No 1597) 
Fleuve Noir (Réédition). 

« La mort médecin » de Michel Cousin 
(Coll. Spécial Police No 1598) Fleuve 
Noir (Réédition). 

« Rouquin chagrin » de Bastid et Martens 
(Coll. Engrenage No 24) Jean Goujon 
« Priez porno» de J.C. Fauque (Coll. 
Pr pag No 25) Jean Goujon. 

« ÀAime le maudit » de Pierre Siniac (Coll. 
Engrenage No 26) Jean Goujon. 

« Meurtres modernes » de Jean-Pierre Galland 
(Coll. Sanguine No 1) Sanguine. 

« Les baths d’Afs » de Jean-Pierre Bastid et 


Française 


Michel Martens (Coll. Sanguine No 2) 
Sanguine. 

« pond à part » de Bauman (Coll. Sanguine 
No 3) Sanguine. 






Nouvelles éditions 
(ON Te le) 

38, rue de Babylone 
75007 Paris 

GT CEKEL 


Le miroir obscur 


POLICE 
ESPIONNAGE SUSPENSE 


Des romans où régnent l'aventure à l'état pur 
et la peur absolue. 


Howard Fast / L'ange déchu 
John Buchan / La Centrale d'Energie 
J.T. Rogers / La sinistre main droite 
John Collier / Un rien de muscade 
J.F. Bardin / La mort en gros sabots 
Kenneth Fearing / Le grand horloger 
Fredric Brown / Tuer pour passer le temps 
G.J. Arnaud/Tel un fantôme 
Frédéric H. Fajardie/Le loup par les oreilles 
Frédéric Dard/Coma- Puisque les oiseaux... 
Thomas Walsh/Midi, gare centrale 
Fredric Brown/UÜne nuit à la morgue 
Frédéric Dard/Histoires déconcertantes 
Stanley Ellin/Le 8° cercle de l'enfer 
Fredric Brown/La bête de miséricorde 


Pierre Siniac 
Grand Prix 
de Litterature Policiere 
1981 
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